- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-08-30
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кукол, семилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской механического медвежонка с ключом в животе. Его заводной рёвок звучит как голос из детских кошмаров, которых она не помнит. Городок, застывший после закрытия фабрики игрушек, будто боится шевельнуться: витрины лавок полны игрушек с треснувшими лицами, а взрослые отводят взгляд при слове "цех №4". Пытаясь собрать рассыпавшиеся воспоминания о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-07-01
- Качество: BDRip
На турецком побережье, где море сливается с горизонтом в раскалённом мареве, пятизвездочный отель сверкает, как пластиковая игрушка. Даниил, бывший диджей с шумом в ушах от прошлых ошибок, приехал «перезагрузиться», но уже на второй день замечает: слишком идеально тут всё. Персонал улыбается так, будто их губы приклеены к зубам, а в коктейлях «всё включено» — привкус ржавой воды. Поводом стал исчезнувший браслет — безделушка, подаренная сестрой, которую он бросил в больнице. Искать — глупо, но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:46
- Качество: HDTV
В душном московском салоне красоты, где лампы отсвечивают позолотой, а запах лака для ногтей смешивается с ароматом дешёвого кофе, Лика — мастер маникюра с дипломом философа — режет кутикулу клиентке в норковой шубе. Её план прост: найти богача, выйти замуж, сбежать из этой «камеры хранения чужих секретов». Но мир миллионеров оказался тесен — каждый новый кандидат связан с прошлым, которого она стыдится: отцовским гаражом в Урюпинске, где пахло мазутом и несбывшимися мечтами. Поворот? Первая же
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с оттенком солярки да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки: внутри — ключ от заброшенной шахты, фото девушки в платье с узором из спиралей и письмо, где его имя соседствует с датой «1974». Деревня молчит — будто проглотила язык. Даже дядя Витя, вечно пьяный геолог, крестится, услышав про «О.К.». А Алёша копает: пробирается в запретную зону
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер словно боится шуметь после темноты, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек — зигзаги, будто кто-то торопливо выводил маршрут дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках мелькает имя его отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
В заброшенной больнице на краю промозглого пригорода хирург Максим натыкается на папку с диагнозами, написанными кровью и пеплом. Каждый вечер, когда тусклый свет ламп мерцает, как аритмичное сердце, из подвала доносится шёпот — фразы на языке, которого нет в справочниках. Его коллеги, обычно циничные и грубые, внезапно замолкают при упоминании палаты №3, будто стены сами подслушивают. А ещё эти сны: скальпель, дрожащий в его руке, и тень, что шепчет: *«Ты же знаешь, как закончились те
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 2016-й. Запылённые серверы гудят в подвале бывшего завода, где Макс, хакер с тенью интернет-травмы в глазах, натыкается на шифр в данных мёртвого аккаунта. Не цепь нулей и единиц — крик, спрессованный в код. Его экраны, испещрённые зелёными строчками, вдруг оживают: кто-то стирает следы, подменяя IP-адреса призраками. Местный интернет-провайдер, где десять лет назад исчез его брат, теперь машет ему доступом — словно приманкой. Но чем точнее Макс режет цифровую паутину, тем чаще в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2016-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где полярные ночи слизывают краски с неба, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из забытой войны. Он ищет не приключений, а следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком дизеля и партией старых карт. Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои тайны: старики крестят косяки при упоминании шахты за озером, а карта из дневника ведёт туда, где земля проваливается в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, пятнадцатилетний Ваня находит прорубь, которая не замерзает даже при сорока градусах. Лед вокруг нее покрыт странными царапинами, будто кто-то годами выцарапывал послания изнутри. А еще — она *поёт*. Тихим гулом, от которого сводит зубы, как от прикосновения к морозному металлу. Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад здесь исчез младший брат соседа, и Ваня — последний, кто видел мальчишку живым. Но в деревне никто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, словно кости под сапогом, а избы стоят криво, будто прячутся от правды. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным северными ветрами, находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его страницы слиплись от старой крови, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак и слухи о «проклятом месте». Теперь каждый шаг Алёши — попытка разжать челюсти молчания: