Практика (2 сезон)

В заброшенной больнице на краю промозглого пригорода хирург Максим натыкается на папку с диагнозами, написанными кровью и пеплом. Каждый вечер, когда тусклый свет ламп мерцает, как аритмичное сердце, из подвала доносится шёпот — фразы на языке, которого нет в справочниках. Его коллеги, обычно циничные и грубые, внезапно замолкают при упоминании палаты №3, будто стены сами подслушивают. А ещё эти сны: скальпель, дрожащий в его руке, и тень, что шепчет: *«Ты же знаешь, как закончились те операции»*...

Чем чаще Максим втихаря роется в архивах, тем яснее видит — истории болезней здесь не совпадают с телами. У пациентов нет шрамов, но на рентгене под кожей... что-то *лишнее*. Даже стерильный воздух пахнет обманом: смесью антисептика и гниющей черёмухи, будто больница проросла сквозь чью-то старую могилу.

Сможет ли он поверить в то, что скальпель и логика — слабая защита от правды, которая, как опухоль, давно пустила корни в его собственном прошлом?