Затмение (2017)

В сибирской деревне, где полярные ночи слизывают краски с неба, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, будто шифр из забытой войны. Он ищет не приключений, а следы отца, исчезнувшего год назад с грузовиком дизеля и партией старых карт. Но деревня, привыкшая к тишине, вцепляется в свои тайны: старики крестят косяки при упоминании шахты за озером, а карта из дневника ведёт туда, где земля проваливается в ржавые туннели.

Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем плотнее соседи сжимают губы, словно боясь выпустить правду на мороз. Даже мать, разбивая лед на крыльце, шепчет: *«Не буди то, что спит под снегом»*. Но в старых письмах мелькает имя отца рядом с загадочным *«порогом»* — местом, где, по слухам, время трещит по швам. А когда в полночь у края леса Алёша видит огни, танцующие как призраки соляных бунтов, он понимает: ключ не в дневнике, а в тех, кто десятилетиями хоронил его страницы...

Сможет ли он шагнуть за «порог», зная, что обратная дорога — как тонкий лёд, — может не выдержать веса правды?