- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском посёлке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается в заброшенную лабораторию за школой. Её не отпускает странная смерть отца — геолога, чей последний маршрут помечен в потрёпанной тетради с уравнениями, где числа сливаются в узоры, похожие на шрамы. Здесь вечность пахнет не снегом, а озоном от разбитых колб, а старики шепчутся о «порогах» — тех, кто однажды шагнул за границу карты и не вернулся. Когда в посёлке
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые лестницы ведут в черноту, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно прикрытым капюшоном, находит в консервной банке под полом школы плёнку: кадры чьих-то шагов по снегу, снятые ночью, и дата — *18 марта 1993* — день, когда его отец исчез, оставив лишь проржавевший компас. Деревня не отвечает на вопросы — только крестится, когда ветер воет в трубах заброшенного завода. Даже друзья Вити замолкают, стоит зайти
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский ветер солит губы и ворует шарфы, семья Беннет-Сонг собирается на рождественский ужин в доме с фасадом цвета выцветшей акварели. Старшая дочь, Лина, вернулась спустя семь лет молчания — с чемоданом книг по квантовой физике и шрамом на ладони от разбитой ёлочной игрушки, которую никто не решился выбросить. Поводом стал странный звонок тети Марго: *«Твой отец оставил конверт. Не вскрывай, пока не соберёмся все»*. Но в первую же ночь Лина находит в кладовке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где стены облезлых пятиэтажек покрыты слоем тополиного пуха, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку старых писем. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за полвека до её рождения. Чернила выцвели в причудливые узоры, а конверты пахнут пылью и черничными косточками — как будто само время зашифровало в них послание. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг запрещает ей рыться
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном цеху под городом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лика — женщина, лепящая лица из пепла и костей — натыкается на череп, чьи черты повторяют её собственные сны. Её руки, привыкшие к холодному touch глины, дрожат: здесь не должно быть личных призраков. Но городок, затянутый туманом заводских выбросов, хранит память в слоях сажи — исчезновения, списанные на угар, письма, сгоревшие в печах. Чем точнее Лика воссоздает лицо, тем громче в её ушах стук станков из детства, которое она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у ржавых ворот завода-призрака 90-е выжгли надежду дотла, но шестнадцатилетняя Катя слышит голоса в эфире: сквозь треск радиопомех чей-то шепот повторяет её имя. В развалинах директорской дачи она находит чёрный чемоданчик с плёнками, где заснята мать, которую Катя помнит лишь по смутным снам. Соседи, потупившись, твердят, что та «сгорела» вместе с заводом, но на плёнках — лесной маяк, которого нет на карте, и цифры, выжженные на коже её ладони с рождения. Чем глубже Катя