Праздники семьи Беннет-Сонг (2020)

В приморском городке, где декабрьский ветер солит губы и ворует шарфы, семья Беннет-Сонг собирается на рождественский ужин в доме с фасадом цвета выцветшей акварели. Старшая дочь, Лина, вернулась спустя семь лет молчания — с чемоданом книг по квантовой физике и шрамом на ладони от разбитой ёлочной игрушки, которую никто не решился выбросить.

Поводом стал странный звонок тети Марго: *«Твой отец оставил конверт. Не вскрывай, пока не соберёмся все»*. Но в первую же ночь Лина находит в кладовке старую гирлянду — её провода спутаны в узлы, будто кто-то спешил спрятать, а между лампочек зажат обрывок фото: детские лица, полустёртые дождём, и дата, которой не было в семейных альбомах.

Чем чаще Лина задаёт вопросы, тем упрямее мать переставляет посуду в буфете, брат-близнец исчезает в гараже, а бабушка бормочет про «погоду, которая всегда сбивает счёт». Даже соседский пёс, обычно дружелюбный, теперь рычит на порог чердака, где пахнет мокрым свитером и миндальным печеньем — будто само прошлое семьи заперли в коробку с треснувшей крышкой.

Сможет ли Лина развязать узлы, не разорвав нити, что едва держат их всех вместе?..