Код бессмертия (2019)

В крошечном уральском посёлке, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, семнадцатилетняя Лика каждое утро пробирается в заброшенную лабораторию за школой. Её не отпускает странная смерть отца — геолога, чей последний маршрут помечен в потрёпанной тетради с уравнениями, где числа сливаются в узоры, похожие на шрамы. Здесь вечность пахнет не снегом, а озоном от разбитых колб, а старики шепчутся о «порогах» — тех, кто однажды шагнул за границу карты и не вернулся.

Когда в посёлке начинают исчезать дети, а в лесу находят следы ботинок её размера, которых у Лики никогда не было, девушка понимает: ключ — в отцовских расчётах, где каждая формула словно прошита нитью чужой памяти. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды односельчан — не страха, а жалости, будто все они давно знают её путь к финальной черте.

Сможет ли Лика расшифровать код, не став частью уравнения, которое отец не успел стереть? Или каждая цифра приблизит её к тому, чтобы услышать, как тикают часы в груди у всего живого — ровно, гулко, будто под землёй...