- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с пометками «не возвращаться» на заброшенном руднике. Отец Алёши исчез там год назад, но деревня твердит: «Случайность». Теперь парень срывает ржавые замки с ящиков в доме, где каждый скрип половиц звучит как предупреждение. Соседи, вчера ещё подкармливавшие его щами, вдруг отводят глаза, шепча о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом подмосковном пригороде 2010-х бывший диджей Глеб ночами сводит треки в полузаброшенном ангаре, где стены дрожат от басов, а пол липнет от давно высохшего пива. Его будто вытолкнула сюда сама жизнь: после странного исчезновения наставника, легенды андеграундной сцены, Глеб находит в старом микшере флешку с петляющей мелодией — она звучит как крик, зацикленный между нотами. Чем больше он пытается расшифровать послание, тем чаще в его студию ломятся то менты с обыском, то бывшие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже потрёпанный дневник — его страницы пропитаны запахом солярки и дёгтя, будто кто-то пытался их спалить. Записи обрываются на полуслове, но карта, вложенная между листами, ведёт к отметке в тайге, где десятилетия назад бесследно исчезла геологическая экспедиция с его отцом. Деревня притворяется глухой: старики крестятся при упоминании тех мест, а одноклассники шепчутся, что «Барс» — не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: BDRip
Москва ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь дым из-под люков, а Генри — полуробот с левой рукой из титана и глазами, которые видят чужие частоты, — не помнит, как его жена стала голограммой в его же черепе. Его подстегивает не героизм, а статичный шепот в наушнике: *«Она жива, но тебя стерли»*. Каждый чип в городе знает его в лицо, а дроны-пауки сканируют асфальт на следы крови — его крови. Здесь законы пишут те, кто прячется за экранами, а улицы — лабиринт из глушителей
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-10-20
- Качество: IPTV
«Салями (2011)» — это история, которая начинается в приморском посёлке, где волны годами вымывают из песка ржавые гильзы и осколки советских вывесок. Здесь живёт шестнадцатилетний Миша, который разгружает сети в порту, чтобы кормить сестру и мать, пахнущую дешёвым портвейном и одиночеством. Однажды после шторма он находит в разбитой лодке, облепленной мидиями, свёрток: карту с метками у маяка и письмо отца, исчезнувшего пять лет назад. Бумага пахнет йодом и машинным маслом, а буквы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:46
- Премьера (Мир): 2009-02-24
- Качество: DVDRip
В карельских лесах, где сосны шепчутся с ветром, пять девушек в солдатских сапогах учатся различать гул «Юнкерсов» по вибрации земли. Их командир — старшина Васков, мужчина с лицом, как выжженная карта, — сам не понимает, как стал нянькой для этого отряда: тут и снайпер-отличница с томиком Блока в вещмешке, и деревенская упрямица, чьи руки привыкли не к винтовке, а к прялке. Война здесь не грохочет, а подползает мокрым мхом: тишину рвут не взрывы, а шелест фанерных мишеней... пока однажды у
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-07-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1996-го вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца свёрток: дневник с обгоревшими уголками и карту, где вместо рек — штрихи, похожие на шрамы. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и прошлогодней черёмухи, ведут к имени его отца, исчезнувшего десять лет назад без следов. Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании «той зимы», а сосед-тракторист вдруг предлагает деньги за дневник — *«мальчишке не к