- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, повариха Катя находит в бабушкином сундуке тетрадь. Её страницы, пропахшие лавром и йодом, испещрены рецептами, подписанными именами соседей: «Суп радости» для Марьи Ивановны, «Пряники прощения» для дяди Лёши… Но когда Катя готовит по ним, гости её кафе начинают рыдать, смеяться или требовать ответов за давние обиды. Оказывается, бабушка десятилетиями собирала эти рецепты — не для желудка, а для душ, запертых в тисках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: HDTV
В забытом уральском посёлке, где осень выжигает холмы огненной листвой, Лена — бывшая пианистка с руками, всё ещё вздрагивающими от тактов ненаигранных мелодий, — находит ключ от мастерской матери внутри сломанного метронома. Старожилы шепчутся о «тихом урожае», но в этом году пустые поля гудят, словно под землёй бьётся железное сердце. Каждая находка — потёртая фотография с вымаранными лицами, конторские книги под половицами — тянет её к реке, где двадцать лет назад исчез отец. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEBRip
В затерянной сибирской деревне конца 90-х, где снег приминает крыши до хруста, а телевизоры ловят только вой коротких волн, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — печать с датой, совпадающей с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики сторожат каждым взглядом, будто парень расковырял шрам, который все договорились не трогать. Алёшу гонит не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-14
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый ранец. Внутри — фотографии незнакомых лиц, пули в конверте и ключ с выцарапанным словом *"Берёза-17"*. Каждый снимок подписан её почерком, которого она не узнаёт. Но деревня вдруг вспоминает: да, была тут девочка... исчезла в 79-м. Совсем как мать Вари. Её толкают не совпадения, а тихий ужас в глазах деда — он молчит, сжимая топор, когда она спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-23
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где зима выгрызает краски до ржавчины и льда, Лика — бывшая балерина с сломанным крылом — находит в подвале заброшенной котельной пачку писем. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы пальцев, а конверты пахнут старым театральным гримом. Ей не положено было их видеть: в посёлке десятилетиями молчат о девушках, исчезавших каждое равноденствие. Но Лика, с её упрямой верой в то, что танец может воскресить даже мёртвых, начинает задавать вопросы — слишком громко.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет. Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя. Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг. Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит
В приморском городке, где тротуары выложены битой ракушечной плиткой, тридцатилетняя Вера — художница, пишущая портреты призраков, — возвращается после десяти лет молчания. Ее мольберт теперь пахнет не масляными красками, а йодом и ржавчиной от балтийских ветров. В подвале родительского дома она находит холст с датой "завтра" — своим почерком, но память пустует. Город, словно сговорившись, шепчет: *«Не копай»*, а старые друзья внезапно вспоминают дела на другом конце пустынных улиц.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«ЗАГОВОР НЕБЕС» — ЭТО КАК «МУЖ НА ЧАС» ВСТРЕЧАЕТ «МАМУ МИЮ» НА АДРЕНАЛИНЕ! Утро: Максим Каратов чинит кран в хрущёвке под саундтрек дрели. Вечер: он уже мчится по подземке с криком *«Почему она жива?!»*, а за ним — армия в чёрном. Шедевр абсурда и экшена! Маша Смирнова? Блогерша, которая снимала «лайфхаки для лайков» в кафе «Сахар» на Тверской. А теперь её телефон взламывают через TikTok, и она орет в камеру: *«Вы не готовы к этой дичи!»* Стиль Тарантино в декорациях московских трущоб!
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под кожей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бункере времён СССР дневник, испещрённый шифрами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — пометки о местах, которых нет на современных схемах. Деревня, будто сжатая в кулак вечной мерзлоты, молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники Алёши внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о находке. Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, семнадцатилетняя Кася находит в треснувшем киоте старой часовни связку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Конверты, пропитанные йодом и дымом, шуршат, как штормовая волна, а чернила расплылись в причудливые узоры, словно шифр из забытой сказки. Её толкает не просто любопытство: мать, замкнутая как ракушка, каждый вечер смотрит в ту сторону, где маяк мигает красным, будто предупреждая. А соседи, узнав о находке, внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-26
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухомань под Красноярском, 1996 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой жести, каждое утро протирает прилавок в бабушкином магазине «Рассвет» — том самом, где пахнет гречневой крупой и старыми батарейками. Но однажды в ящике с гвоздями она находит ключ от заброшенного цеха химкомбината, а на нём — гравировку: «Королева не умирает». Что толкает? Не пропажа, а тишина. Цех десятилетиями стоял за колючкой, но теперь в его трубах слышится странный шепот — будто пластик