Танго для одной (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят туман о бетонные пирсы, Вика, хореограф с руками, помнящими каждый сломанный ритм жизни, находит в заброшенном балетном классе коробку кассет.
Плёночные записи шипят, как раскалённый песок: голос женщины, танцующей танго с призраком, повторяет одно имя — её имя.
Но здесь не танцуют парных танцев. После той зимы, когда море выбросило на берег рояль с выжженной клавишей «до», город замер, словно боясь сбить шаг.

Чем чаще Вика слушает записи, тем яснее видит в зеркалах зала чужие силуэты — они встают в пару, когда она поворачивается спиной.
Соседи шепчутся о «закрытой партии», а старый настройщик роялей, пахнущий смолой и солью, внезапно стирает с карты улицу, где родилась Вика.
Даже ветер здесь лжёт: в такт музыке он приносит то запах миндаля из пустых кафе, то крик чайки, похожий на детский смех.

Что тяжелее — допеть мелодию, которую другие оборвали, или понять, почему твоё отражение в стекле виляет головой, стоит лишь заиграть первые ноты?
И можно ли верить тем, кто твердит, что танго для одной — это навсегда, если за спиной уже слышно чужое дыхание в такт?..