Там, где нас нет (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже летом земля хранит лёд под кожей, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бункере времён СССР дневник, испещрённый шифрами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты — пометки о местах, которых нет на современных схемах. Деревня, будто сжатая в кулак вечной мерзлоты, молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники Алёши внезапно вспоминают дела, едва он заговаривает о находке.

Его толкает не любопытство — ярость. Отец, вечный пьяница, однажды обмолвился, что «закопал здесь всё», но сгорел в пожаре, не договорив. Теперь каждую ночь Алёша слышит скрип шагов над крышей, будто кто-то ищет вход в дом, а в дневнике всё чаще мелькает его фамилия. Чем упорнее он сопоставляет даты, тем явственней видит: соседи десятилетиями хоронили здесь не тела, а истории. Даже лучший друг, смеявшийся над «бреднями», теперь исчезает на сутки, возвращаясь с синяками и взглядом в никуда.

А потом находится первый труп. Не человека — оленя, с рогами, обмотанными колючей проволокой, и меткой из дневника на шкуре. Ветер срывает с неба северное сияние, зелёное, как яд, а Алёша понимает: ключ к правде — в руках тех, кого он с детства считал семьёй. Но как спросить их о тайне, если они давно решили, что молчание — единственный способ выжить?