- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-05
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры показывают праздник 1983 года — и её мать, танцующую с человеком, чьё лицо заретушировано до неузнаваемости. Мать молчит, сводит разговор на ломтики чёрного хлеба с солью, будто это заговор. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Варе то варенье из бузины, то старые кассеты с детскими сказками — словно откупаются. Но плёнка не даёт
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Петроград, 1916. Заснеженные улицы шепчут заговорами, а в прокуренной комнате над нелегальной типографией студент-недоучка Витя находит письма, завернутые в обрывок знамени. Чернила выцвели, но подпись жирная, чужая: *«Ваш Демон»*. Кто подписывается именем старой легенды, которую в кружке считают выдумкой жандармов? Его толкает не идея — долги. Подпольщики платят серебром за доносы на своих же. Но чем чаще Витя рыщет в архивах, тем яснее: «Демон» знает про каждого слишком много. Даже про ту
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
В глухом уголке Урала, где снег прибивает к земле стальные ветра, доктор Рихтер — человек в белом халате и чёрных кожаных перчатках — разгадывает головоломки тел, которые не хотят умирать тихо. Его больница, похожая на бетонный ковчег, дышит скрипом линолеума и щелчками выключенных мониторов. Но когда в морге оживает труп с чистыми анализами и шрамом в форме спирали на груди, Рихтер понимает: кто-то играет с жизнью и смертью, нарушая все его учебники. Его подталкивает не любопытство, а давний
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-08-17
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, семнадцатилетний Глеб натыкается в бабушкином чердаке на чемодан, окованный цепями. Внутри — пачка исписанных криптограммой листов, пахнущих керосином и прелой смородиной, да фото 80-х: его отец, молодой, с лицом, искажённым яростью, стоит над телом незнакомца. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Глеб расшифровывает записи, тем чуднее совпадения. Пропавшие соседи возвращаются с «вахты» молчаливыми, как
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
В развалинах барака за Полярным кругом, где ржавые гвозди воют от ветра, Лиза находит письма, зашитые в ватник. Чернила выцвели до цвета северного сияния, но подписи — женские имена, будто сколы льда, — режут ладонь. 1990-е тут не сбросили советскую кожу: в магазине всё те же очереди, а в глазах соседей — тень колючей проволоки. Её мать, закрывающая окна при упоминании «А.Л.Ж.И.Р.», твердит: «Не вороши». Но как молчать, когда в каждой строчке — голоса, похожие на её собственный? Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся гараже дневник отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькает слово *«Игра»* — будто клякса крови на промёрзшей бумаге. Отец исчез три года назад, оставив лишь обгоревший свитер да запись: *«Если вернёсь — не верю, что это я»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о пожарах, не ищи следов в тайге, не верь тем, кто шепчет у костра. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-11-20
- Качество: WEBRip
Петербург, 2019-й. Над архивной комнатой вентиляция гудит, как поезд в метро, а пыль на стеллажах лежит слоями — словно сама история задыхается здесь. Молодой историк Игорь, с вечным пятном кофе на рубашке, натыкается на папку с грифом «Неизв.»: внутри — письма 1917 года, подписанные псевдонимом, который повторяется как пароль. Чернила выцвели, но фраза «Революция — это не взрыв, а ржавчина» горит насквозь. Его толкает не любопытство — долги. За расшифровку тайный заказчик сулит сумму, которой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Литва
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят небо в любое время года, адвокат Максим Светлов берется за дело о краже в цеху — кажется, пустяк. Но в папке с документами, пахнущей машинной смазкой и типографской краской, он находит фотографию: лицо погибшего брата, исчезнувшего десять лет назад. Клиент — пожилой слесарь с тремором в руках — твердит, будто видел, как ночью в цеху «стены плавятся, как воск», а воронка на полу глотает инструменты. Максим копает глубже, но каждый свидетель
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, Лиза находит в отцовском гараже старый проектор. Кадры с её детством перемежаются чужими лицами, повторяющими одну фразу: «Они всё видят». Отец, бывший оператор городского ТВ, словно оставил монтажную схему вместо прощания. Её толкает не просто любопытство — в каждом кадре мелькает мать, исчезнувшая годами раньше. Но здесь правду топят в шепоте: соседи крестятся на вышки ретранслятора, а в мэрии внезапно «теряют»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке