Графомафия (2017)

В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, семнадцатилетний Глеб натыкается в бабушкином чердаке на чемодан, окованный цепями. Внутри — пачка исписанных криптограммой листов, пахнущих керосином и прелой смородиной, да фото 80-х: его отец, молодой, с лицом, искажённым яростью, стоит над телом незнакомца.

Деревня шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Глеб расшифровывает записи, тем чуднее совпадения. Пропавшие соседи возвращаются с «вахты» молчаливыми, как тени. Лесные тропы ведут к бетонным плитам с выцарапанными цифрами, а местный библиотекарь, обычно болтливый, вдруг слепнет «от несчастного случая».

Главная загадка — не в шифрах, а в том, почему мать каждый вечер стирает в доме все зеркала. Стекло скрипит под тряпкой, будто плачет.

Сможет ли Глеб собрать правду из осколков, если каждый шаг вглубь прошлого отнимает у будущего кусок того, во что он верил?