- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2013-05-02
- Качество: SATRip
Москва, час ночи: Лиза выходит из больницы со шрамом на виске, а город встречает её перевёрнутым — фонари вбиты в асфальт, как свечи в торт, дождь стекает к тучам. Её мир теперь живёт по законам сломанного калейдоскопа: знакомые лица в метро искажаются до неузнаваемости, а голос матери звучит, будто из старого радиоприёмника, пойманного на волну static. Что гонит? Не память об аварии — её нет. Вместо неё — обрывки чужих воспоминаний: детская коляска у парадной, крик чайки над парком, запах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
«Некрасивая Любовь» (2013) В захолустном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом как раскаявшиеся грешники, Лера — бывшая скрипачка с перебитыми пальцами — находит в подвале детской школы коробку старых аудиокассет. На плёнках — мужской голос, читающий стихи Бродского сквозь шум поездов, и признания в любви женщине, чьё имя вырезано ножницами из всех местных архивов. Расследование затягивает Леру в воронку сплетен: старухи у подъездов шепчутся о «проклятой линии» тех, кто смел любить не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревне, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем, написанных её почерком, но датированных 1937 годом. Чернила расплываются, будто плачут, а фразы обрываются на полуслове — *"они идут за мной по следу, я не могу..."*. Расследование подхлестывает не упоминавшийся десятилетиями семейный запрет: поднимать камни у реки. Местные шепчутся о *"проклятой семёрке"*, но замолкают при виде Вари —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-10-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под сараем свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — стрелки ведут к бункеру в лесу, где, по слухам, десятилетиями хранились майские ленты 1945-го, никогда не дошедшие до фронтовиков. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики отводят взгляд, отец Алёши молчит, заточив гнев в кулаки, а местный магазинчик внезапно закрывается на
В затерянной уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый чемодан с письмами 40-х. Строки в них — не чернила, а кровь и зола, а подписи обрываются на полуслове, будто автору вдруг запретили дышать. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, замкнутый как сейф, каждый вечер шепчет во сне одно имя — *«Лидия»*, — которого нет в семейных альбомах. Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старухи крестятся на церковь, которой
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то выжигал их паяльником. Карта на последней странице ведёт к «ОЗ» — заброшенному складу за кладбищем, где по ночам мерцает сизый свет, словно горит спичка под водой. Деревня замирает, когда Алёша спрашивает о маршруте: бабки крестятся,
На холодном норвежском побережье, где волны бьются о скалы, как сердца о рёбра, художница Лив возвращается в родной городок после смерти отца. В его мастерской, под слоем застывших красок, она находит пачку писем — конверты пахнут солью и лавандой, чернила выцвели до цвета синяков. Каждое начинается с *«Моя ненаглядная»*, но адресовано не матери, чей портрет десятилетиями висел в пустой раме. Пока Лив копается в прошлом, рыбаки внезапно замолкают у причала, а старый маячник, когда-то даривший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Латвия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
Петербург, пять часов дня. Тени от фонарей уже ломаются о кирпичные стены, когда Лиза сворачивает в переулок, пряча лицо под капюшон. Ровно шестьдесят минут — их предел. Максим ждёт у старой аптеки, в кармане — билеты в Нижний, где исчезают вопросы и прошлое. Но город не отпускает: вчера — слежка за её окнами, сегодня — анонимная записка в дверях театра, где она репетирует. *«Ваш роман — порох. Спичка уже зажжена»*. Он — бывший вор в законе, сменивший кличку на чужое имя. Она — дочь прокурора,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: BDRip
Токио, 1953-й. Неон уже пробивается сквозь пепел войны, но в переулках ещё оседает пыль сожжённых храмов. Дайсукэ, бывший самурай, теперь ремонтирует радиоприёмники, пальцы в масляных пятнах будто помнят тяжесть катаны. Его находят ночью: конверт с обрывком шёлка, пропитанным запахом ладана и... йодом из госпиталя. Внутри — детский рисунок: дракон с лицом его погибшего командира. Правила здесь теперь пишут оккупанты, но в тени ещё шепчут *бусидо*. Чтобы раскрыть, кто подменил тела в братской
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы финансового района отражают лицо Ильи — молодого управляющего, чьй галстук сдавливает горло туже долговых обязательств. В его сейфе, меж папок с гербовыми печатями, лежит конверт: намеренно «забытый» кем-то расчёт, где цифры складываются в сумму с шестью нулями. Соблазн пахнет лаком отполированного стола и горьким кофе из автомата. Его подталкивает не жадность — страх. Страх остаться тем самым парнем из обшарпанного общежития МФТИ, чьи мозолистые пальцы