Разносчик (2013)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшими ушами, каждый день объезжает на ржавом велосипеде серые избы, разнося пенсии. Но однажды в сарае за покосившейся баней он находит не пустые бутылки, а потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, да карта с крестом на заброшенном прииске.

Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг начинают метаться: кто-то крестится, увидев Алёшу, кто-то суёт в карман деньги, чтоб только он молчал. Даже местный почтальон, вечно пьяный дядька Саня, впервые трезвеет за год и шепчет: *«Рюкзак собери, парень. Да беги»*. А в дневнике — записи чьей-то давней попытки сбежать из деревни, обрывающиеся на полуслове...

Чем чаще Алёша ездит к прииску, тем явственнее чует за спиной чьё-то дыхание. Снег в тех местах не тает даже летом, а на старых соснах — зарубки, будто кто-то считал дни до чего-то неминуемого. Да и карта меняется: река на ней течёт вспять, а крест смещается к дому его бабки.

Вопрос не в том, что скрыто под крестом. Вопрос — можно ли верить тем, кто годами хранил эту тайну, пока Алёша развозил их пенсии под треск приемника да вой голодных собак?