Регистрация
Киного - kinogo.pm » Данута Борсюк
Постер Время тьмы (Pora mroku)

Время тьмы (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2008-04-18
  • Качество: DVDRip

В призрачном посёлке на краю Баренцева моря, где ветер свистит сквозь щели брошенных рыбзаводов, шестнадцатилетний Семён натыкается на ящик с киноплёнками, завёрнутыми в промасленную тюленью шкуру. Кадры на плёнках — невиданные: праздники, которых здесь никогда не было, лица, которые он узнаёт в толпе на рынке, но на десятилетия моложе. А ещё — женщина, повторяющая его жесты, как эхо. Его отец, пропавший во время шторма, снял это. Теперь Семён роется в прошлом, а поселок отвечает шепотом:

Смотреть онлайн
3.2
3.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колоски (Gleaning)

Колоски (2012)

В украинской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся хат, Лиза разбирает бабушкин сундук. Пыльные письма пахнут дымом и пшеницей, а засушенные колоски мерцают под лунным светом, будто хранят в себе шепот забытых молитв. Местные шепчутся о «проклятии пустых полей» — урожай гибнет, а в оврагах зреет что-то, что даже собаки обходят стороной. Лиза, сбежавшая в город десять лет назад, теперь — последняя наследница обряда, о котором не говорили даже в семье. Но как верить ритуалам,

Смотреть онлайн
7.3
7.186
0
0/5 (0 гол.)
Постер Колокола времени (The Passing Bells)

Колокола времени (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в ржавых куполах заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в колодце колокол с треснувшим языком. Его гравировка — не кириллица, не латиница, а сплетение черточек, будто следы птичьих лап на снегу. Звон от него не звучит, а *ощущается* — как лезвие по коже, оставляя привкус меди на языке. Поводом стал не её поиск, а исчезновение младшего брата, который неделю назад нацарапал в записной книжке: *«Они зовут через воду»*. Теперь Катя заметает

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Всё ради мамы (Wszystko dla mojej matki)

Всё ради мамы (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2019-09-16
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейным узором, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте дрожат полустёртые метки — будто кто-то спешил стереть память. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на «долг», о котором шепчутся за печкой, но замолкают при его шагах. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фотографии в домах прикрыты тряпьём,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Птичий язык (Mowa ptaków)

Птичий язык (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:18
  • Премьера (Мир): 2019-08-01
  • Качество: WEB-DL

В заброшенной деревне, где даже дождь стучит по крышам как чужой кулак, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на языке, который никто не помнит. Здесь, среди гниющих изб и вечного тумана 1998 года, каждый звук — на вес золота, а её мать исчезла, оставив лишь пятно керосина на пороге. Письма пахнут железом и грушей-дичкой, а фразы в них обрываются, будто автору кто-то сжал горло. Соседи, привыкшие жевать тишину ложками, вдруг начинают шептаться о «птичьих снах», а

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грехи отцов (Odwróceni. Ojcowie i córki)

Грехи отцов (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2019-02-25
  • Качество: WEBRip

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — молчаливого лесника, чей дом пропитан запахом смолы и старых радиоприёмников. Среди его вещей она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной шахты, которую местные упорно называют *«чёртовым колодцем»*. Её расспросы будоражат тишину: одни соседи внезапно вспоминают дела, другие шепчутся о «проклятом роде», а в окнах по ночам мерцает свет, будто кто-то следит

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Край (Kraj)

Край (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Польша
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2021-06-18
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ноябрьские шторма выгрызают краску из стен, Вера — фотограф с дрожью в руках от давней травмы — находит в отцовской лодке проявленную плёнку. На снимках: её мать, живая, спустя десять лет после исчезновения. Но в посёлке не осталось ни одного кадра с её лицом — все стёрты, будто море высолом соли. Каждое утро в её почтовом ящике появляется горсть рыбьей чешуи, слепящей ртутной белизной. Старики у пирса бормочут про «непраздные вопросы», а волны

Смотреть онлайн
6.2
6.49
0
0/5 (0 гол.)
Постер Минута молчания (Minuta ciszy)

Минута молчания (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:55
  • Премьера (Мир): 2022-09-09
  • Качество: WEBRip

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в развалинах дома своего пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад стёрли из разговоров, будто ластиком, но она находит под полом ржавую коробку: дневник с картой, где чернила смешаны с пеплом. Записи обрываются на дате её рождения, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что «пора крышу чинить» или «корову доить», а в посёлке

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Инстинкт (Instynkt)

Инстинкт (1 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Польша
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2011-03-03
  • Качество: WEBRip

В сибирской глуши, где снег в июле хрустит под сапогами как сахар, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахт, будто кто-то спешил зарисовать кошмар. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковь с облупившимся куполом, а местный тракторист, вечно пьяный, теперь сторожит опушку леса с ружьём. Алёша, с его вечным недоверием

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.