Колокола времени (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где рассветы тонут в ржавых куполах заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в колодце колокол с треснувшим языком. Его гравировка — не кириллица, не латиница, а сплетение черточек, будто следы птичьих лап на снегу. Звон от него не звучит, а *ощущается* — как лезвие по коже, оставляя привкус меди на языке.

Поводом стал не её поиск, а исчезновение младшего брата, который неделю назад нацарапал в записной книжке: *«Они зовут через воду»*. Теперь Катя заметает следы: прячет полынь за щёку, чтобы не вдыхать «чужой» воздух, и высчитывает шаги до колодца — четные привлекают внимание *того*, что шепчет из труб. Местные, потухшие глазами, твердят о проклятии 80-х, когда завод заглох, а в лесу выросла берёза с корой цвета вороньей стали.

Чем чаще Катя бьёт в колокол, тем явственнее видит тени, повторяющие жесты пропавших. Но правила здесь коварны: каждый звон стирает память — сначала забываешь голос матери, потом собственное отражение. А ещё — сосед-электрик, всегда норовивший помочь, теперь рыщет у её дома с фонарём, будто ищет не её, а *что-то в ней*.

Сможет ли она разомкнуть круг, пока её имя не растворилось в черточках на колоколе, или доверится тем, чьи лица уже наполовину стёрты?