Всё ради мамы (2019)

В глухой сибирской деревне, где зима 90-х вмерзает в стёкла инейным узором, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте дрожат полустёртые метки — будто кто-то спешил стереть память. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на «долг», о котором шепчутся за печкой, но замолкают при его шагах.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фотографии в домах прикрыты тряпьём, словно стыдятся взглядов. Чем упорнее Алёша вчитывается в строки дневника, тем чаще соседи отворачиваются, будто он несёт в руках не бумагу, а грех. Даже местный тракторист, когда-то учивший его чинить моторы, теперь тушит папиросу о снег, едва заслышав имя матери.

А потом — обрывки фраз из телефонной будки на краю посёлка, полуночные звонки с шипящим дыханием, и деталь, которая не сходится: на карте отмечен дом, которого здесь никогда не было...
Сможет ли Алёша верить дневнику, если каждая правда в нём бьёт по тем, кто заменил ему семью?