- Год выпуска: 2009
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец нулевых. Заброшенный кулисами театр, где реставратор Катя, с руками, вечно испачканными в сусальном золоте, находит кольцо в потайном ящике старинного гримубора. Не просто украшение — на внутренней грани выцарапаны инициалы её отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан фальшивых афиш. Кольцо холодное, будто отлито из декабрьского неба, пахнет гримом и ладаном. Оно тянет за собой нити: полустёртые записи в конторских книгах, шёпот старых актёров о «спектаклях»,
В заброшенной уральской деревне, где часы остановились в 1943-м, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: дневник солдата с фотографией, точь-в-точь её лицо. Страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, шепчут о бункере, спрятанном под ржавым заводом, где исчезали даже тени. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что завода нет, а в военные годы здесь «только картошку сажали». Чем настойчивее Варя ищет следы — тем чаще на пороге её дома появляются чёрные тюльпаны, как те, что
Представь: рыбацкий островок, затерянный где-то между штормами и туманами, где волны шепчутся с камнями на языке, которого не понять людям. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с обгоревшей ладонью и памятью, полной обрывков о матери-океанографе, находит в дупле старого кипариса стеклянную ампулу — внутри бьётся капля воды, которая не замерзает и не испаряется. Но зачем тогда сосед-смотритель маяка, усыпанный татуировками в виде приливных таблиц, каждую полночь спускается к бухте, где рыбацкие лодки
В раскалённых песках Сахары, где горизонт дрожит от миражей, молчаливая Надя — бывшая военная картограф — натыкается на ржавый циркуль, вмёрзший в песок, словно стрелка, указывающая в никуда. Его стрелка дрожит, будто живая, а на рукояти — выцарапанные инициалы её брата, пропавшего год назад. Вместо карт она теперь рисует в блокноте шифры из обрывков радиоперехватов: голоса в эфире твердят о «спящих колодцах», но местные кочевники шепчут, что песок здесь *помнит* — и мстит за вскрытые тайны.
На окраине забытого приморского городка, где волны дробят ржавые рыбацкие боты, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры засвечены до черноты, кроме одного: на нём — её мать, молодая, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Город живёт по шепоту: окна на рассвете закрывают одеялами, в полночь не отвечают на стук. Варю гонит не любопытство — вина. Год назад мать исчезла, оставив лишь компас со сломанной стрелкой, которая теперь дрожит,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке стеклянный шар с координатами — и мокрым подчерком внутри: «Прости, но они не отпустят». Её отец, молчаливый как прилив, исчез в море три ночи назад, оставив вместо себя лишь запах солярки да сломанный компас. А теперь в его вещах — следы чужой жизни: билеты в Шанхай 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины, ключ от маяка, который здесь взорвали ещё до её
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: BDRip
«Представь: город-призрак на краю ржавых степей, где рассветы воняют мазутом, а ветеринар Марк — молчун со шрамами от ожогов на ладонях — вскрывает очередную корову с пустым желудком, будто её высосали изнутри. Всё началось с пропаж скота, но теперь исчезают люди: те, кто годами смеялся над его тишиной. Марк знает — у него самого алиби нет: после пожара в клинике все помнят его виноватые руки. Но когда в ржавой клетке заброшенного зоопарка он находит детский ботинок, залитый странным сиропом,
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Катя находит в колодце странный сверток — перчатки из кожи с вышитыми внутри координатами. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто знает про Ба»*. Теперь Катя, разрываясь между злостью и тоской, шаг за шагом повторяет его маршруты, но вместо минералов находит обгоревшие фото детей 80-х и цепочку подземных тоннелей, где стены испещрены
В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавыми гвоздями и аптечной мятой, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь просыпается от приступов удушья. Её руки покрываются зудящими символами — словно невидимые чернила проявляются только в темноте. После исчезновения младшего брата она находит в подвале клиники, где работает мать, коробку с плёнками: на них люди, но *не совсем*. Их тени движутся на секунду позже, а глаза — как треснувшие фонари. Здесь всё построено на молчании. Соседи шепчутся о
В душной чикагской квартире, где пятна от соуса на обоях старше его возраста, Гарфилд обнаруживает, что его заветная коробка с лазаньей... пуста. Но не просто пуста — на дне лежит записка с ребусом, пахнущим корицей и железом. Его вечное царство диванов и сарказма трещит по швам: каждое решение — квест (под столом валяется карта из крошек, ведущая в подвал, где жужжит холодильник-загадка). Соседи-животные шепчутся углами, а Оджио внезапно начинает говорить цитатами Шекспира — случайно? Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В тихом голландском городке, где воздух пропитан дрожжами и влажным туманом, юная сыроварка Лотте находит в подвале семейной сыроварни стеклянную банку с плесенью — необычного изумрудного оттенка, как у ядовитых лесных ягод. Рядом — обгоревшая фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад в день ежегодного Фестиваля зрелого сыра. Теперь Лотте замечает: стоит ей заговорить о находке, старейшины тут же сворачивают беседу, а местный священник шепчет молитвы, глядя на её тень. Чем упорнее она