- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В старом одесском дворике, где трещины на стенах шепчут истории веков, Марина — реставратор с кистями в кармане и тенью в голосе — находит под слоем штукатурки икону. Не ту, что в церквях вешают: на ней вместо ликов — лишь рваные прорези, будто кто-то выжег глаза святым. А в полости за доской — ключ, обмотанный детским браслетом, точь-в-точь как у её сестры, пропавшей десять лет назад. Город, кажется, знает её шаги наперед: рындвушеры в подъездах внезапно захлопываются, соседи-старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженной пустыни, где кактусы вздымаются, словчатые стражи, стоит дом с треснувшими ставнями — в нем Мария, бывшая скрипачка, хоронит отца, но находит в его мастерской неоконченную скульптуру. Фигура вырезана из агавы, лицо — её собственное, но в глазах пустоты, будто мастер боялся завершить взгляд. Ночью ветер приносит обрывки мелодии, которую Мария играла в юности, а соседи, хранящие секреты кактусовых ритуалов, шепчутся о «плате за тень» — будто каждый, кто прячется от солнца,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2023-02-15
- Качество: WEBRip
В дымчатых переулках современного Екатеринбурга, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лиза — девушка с каштановыми волосами и привычкой прятать ладони в карманы — замечает, что прохожие перестают её *видеть*. Не сразу — сперва пропадают её отражения в витринах, потом голос теряется в шуме метро, будто его перебивает старый радиоприёмник. Её толкает не страх исчезновения, а странные письма, которые мать годами прятала в жестяной коробке из-под конфет: обрывки формул, фото ребёнка с размытым
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-08-25
- Качество: WEB-DL
«В призрачном свете маяка, на краю рыбацкого посёлка, библиотекарь София находит в подвале книгу с серебристыми пометками — как шрамы на страницах. Каждая глава в ней заканчивается чьей-то подписью... и датой смерти. Клуб, который собирался здесь в 80-х, не просто читал — они *дописывали* судьбы. Теперь их тексты оживают: волны выбрасывают на берег вещи, описанные в романах, а в тумане мелькают тени бывших членов. София втягивается в игру, чтобы найти пропавшую подругу, но правила жестоки:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде конца нулевых, где облупившиеся обои шепчутся о бывших жильцах, студентка Лика каждую ночь рисует на стенах цифры — чтобы «запереть» навязчивые мысли. Но когда её ритуалы вдруг начинают повторять незнакомые почерки, а в вентиляции обнаруживается ключ с гравировкой *«4-Н»*, её перфекционизм становится ловушкой: что если узоры из трещин на потолке — не галлюцинации, а чья-то карта? Её толкает не любопытство, а страх сорваться — проверить, реальна ли надпись в лифте
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2010-09-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память из стен, шестнадцатилетний Витя находит в колоде заброшенного колодца сверток: дневник, пропитанный запахом ржавчины и ладана, а в нем — фотографию женщины, лицо которой стерто до дыр. Ее исчезновение десятилетия назад деревня запекла в молчании, как рану, но теперь страницы шепчут Витьке цифры координат и обрывки шифровок на оборотах этикеток от самогонных бутылок. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге его избы появляются
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество гаснет к полуночи, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной лесопилки, обмотанный детским браслетом своей сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о Древе, что растёт за рекой: его корни, будто жилы, пульсируют в темноте, а смола густеет на воздухе, как запёкшаяся кровь. Но архивные фото в отцовской мастерской грозят страшнее легенд — на каждом снимке, сделанном перед исчезновениями, в кадре
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-14
- Качество: WEBRip
На краю скалистого побережья, где ветер свистит сквозь щели заброшенного маяка, 17-летняя Анхела разбирает ящики с вещами пропавшей матери. В руках — потёртый блокнот с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью, а внутри — схема подземных тоннелей под городком, помеченных символами, которые светятся при лунном свете. Её толкает не просто любопытство: в ночь исчезновения матери кто-то выжег на пороге их дома знак, повторяющийся теперь на каждой карте. Но городок дышит секретами, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-03-06
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны шепчут имя, которого нет на картах. Здесь, среди домов, склеенных из корабельных досок, живет Вера — девушка с фотоплёнкой вместо сердца. Она вернулась спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь, когда маяк погас, а на пляже остались лишь следы, ведущие в воду. Но местные твердят: *«Таких здесь не было»*, а в кафе «Причал» меню годами не меняется — будто время застряло, как рыбацкая сеть. Чем больше Вера вглядывается в прошлое, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-05-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В рыбацком городке, где волны грызут гранитные ступени старого собора, молодая реставраторка Марина находит под слоем штукатурки лик святой с выколотыми глазами. Краска пахнет солью и ладаном, но в трещинах — следы черного пепла, будто фрески пытались стереть. Действие: Город хочет снести собор, чтобы построить отель. Марина борется за каждую камня, но её упрямство — не только любовь к старине. В детстве здесь пропал её отец, а теперь в его мастерской она находит эскизы с теми же
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-01-09
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими советскими вывесками, Нина — парикмахерша с ядовитым лаком для ногтей и тягой к авантюрам — находит в старом фургоне отца потрёпанный конверт. В нём — ключ от неизвестной квартиры и фото женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Что заставило отца, тихого водилу-алкоголика, хранить это десятилетиями? Городок дышит сплетнями: в кабинете следователя пахнет мокрым шифером и дешёвым одеколоном, а в подъездах шепчутся о
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-02-01
- Качество: HDTV
В старом крымском портовом городе, где волны лижут камни крепости XV века, реставратор Лика находит под слоем штукатурки фреску: ангел с лицом демона, демон с глазами святого. Страницы церковного архива, которые она листает, пахнут солью и воском, а даты в них обрываются ровно в 1917-м — будто кто-то вырвал историю целого века. Местные шепчутся о «ночных звонах» в заброшенной колокольне, но когда Лика подходит ближе — на камнях лишь следы чьих-то босых ног, еще влажных от моря. Ей мешает не