Девушка-невидимка (1 сезон)

В дымчатых переулках современного Екатеринбурга, где неоновые вывески сливаются с туманом, Лиза — девушка с каштановыми волосами и привычкой прятать ладони в карманы — замечает, что прохожие перестают её *видеть*. Не сразу — сперва пропадают её отражения в витринах, потом голос теряется в шуме метро, будто его перебивает старый радиоприёмник.

Её толкает не страх исчезновения, а странные письма, которые мать годами прятала в жестяной коробке из-под конфет: обрывки формул, фото ребёнка с размытым лицом… Расследуя прошлое, Лиза натыкается на «Клуб полутонов» — сообщество тех, кто, как она, балансирует между реальностью и забвением. Но правила тут жёсткие: *никогда не спрашивай имён, никогда не касайся друг друга*.

Чем сильнее она пытается вернуть себя, тем чаще на стенах её квартиры проступают цифры — словно чьи-то пальцы считают дни в обратном порядке. А сосед-стоматолог, раньше здоровавшийся каждое утро, теперь крутит у виска, едва она заикнётся о тенях в подъезде...

Сможет ли Лиза разорвать тишину, что копила годами, если единственный, кто верит в её существование, — парень из клуба, чьё прикосновение обжигает кожу, оставляя следы, будто пепел на снегу?