- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1950-е. Джозеф, чернокожий математик с руками, привыкшими к мелкам и счетам, теперь сжимает ключи от небоскреба, который официально ему не принадлежит. Его партнёр, улично-хитрый Бернард, учит его ходить как белый банкир: «Спину согни — слишком гордо. Глаза опусти — слишком робко. Идея — в балансе...» Их офис пахнет свежей краской и старым страхом — здесь каждый контракт написан невидимыми чернилами обмана. Сделки растут, как сорняки сквозь трещины в законах, но чем выше взлетают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2020-05-22
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся о былом, Лиза и Марк крутят в руках ключи от чужой машины. Не любовь, а долги свели их здесь — её от отца-алкоголика, его от матери, что спит в красном парике и шелках из девяностых. Сделка проста: один рейс — и свобода. Но баранка воняет чужим потом, а в бардачке лежит конверт с фото... ее младшей сестры. Чем чаще они сворачивают на просёлки, тем явственней чужие тени в зеркалах: то ли менты, то ли те, кому *нужны* не грузы, а молчаливые рты.
Ты слышал, как пахнут мысли собаки? В тихом пригороде, где заборы хранят секреты лучше замков, 12-летний Оливер паяет радиосхемы в гараже, пока его пёс Элвис гоняет белок. Однажды их связывает странный импульс — теперь мысли Элвиса врываются в голову мальчика, как радио, переключаемое лапой: *«Бургер! Мяч! Тот почтальон — враг!»* Но радость «суперсилы» меркнет, когда Оливер понимает: Элвис знает слишком много. Про детские страхи, про родительские ссоры за закрытой дверью, про школьную ложь,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-21
- Качество: WEB-DL
Сингапур, где небоскрёбы отражают не только свет, но и семейные грехи. Никки Лим, наследница империи роскоши, возвращается после лет молчания — и тут же попадает на похороны отца, чьи карманы оказались набиты обрывками чужих паспортов. Ей вручают конверт с ключом от сейфа, но вместо денег там фото матери, которую она считала мёртвой. Теперь каждый шаг по мраморным лестницам особняка звенит фальшью: тёти в шёлковых ципао шепчутся о «несчастном случае», брат топит правду в коньяке, а бабушка,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где река впивается в туман как нож в кожу, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки собирали время десятилетиями. В мастерской, под грудой сломанных циферблатов, она находит конверты: письма незнакомки, написанные чернилами цвета ржавой крови. Каждое начинается с её имени, но адресовано не ей. Городок дышит законами, которых нет на бумаге: не спрашивай о кораблях, исчезающих в тумане, не ищи лиц в окнах заброшенного порта. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, молчаливый рыбак Семён вытягивает из сетей не серебро сельди, а скрученную в спираль фотоплёнку. На ней — обрывки чужой жизни: детский смех за кадром, пустая коляска на краю обрыва, лицо женщины, которую он *точно* видел во сне... Его толкает не любопытство — что-то в её глазах напоминает о пожаре, что стёр его детство. Но в посёлке крестят двери смолой после заката, а старики бормочут о «пляшущих
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, сегодняшняя ночь. Над крышами бардов с выцвевшими неоновыми вывесками зависла луна — ржавая, как старый гвоздь, пробивший небо. Мона Лиза, девушка в рваном кожаном пальто и с взглядом, прожигающим бетон, ищет не память, а тишину. Ее руки — оружие, но пульс под кожей бьётся в такт чужим мыслям, которые она не просила слышать. Её подталкивает не побег из клиники, а один голос в радиоэфире ночи — хриплый, как саксофон в подпольном джаз-клубе. Он зовёт туда, где в переулках пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На старинной веранде Джорджии, где ржавые качели скрипят в такт ветру, 22-летняя Элла замечает, что рождественский пирог пахнет не корицей, а пеплом. Её семья — шумный коктейль из тётушек в пайетках, кузенов-неудачников и бабушки, чей взгляд крошит лед в стакане чая — вдруг замолкает, когда в дверь стучит незнакомец с чемоданом, обтянутым кожей аллигатора. Пока Элла копается в старых письмах под кроватью (обрывки фраз про «долг» и «огонь в сарае»), родня изобретательно саботирует её поиски:
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: BDRip
В закопчённом семейном пиццерии 90-х, где пахнет жжёным маслом и пластиком из 80-х, Майк, бывший страж порядка с треснувшей совестью, соглашается на работу ночным охранником — лишь бы не потерять опеку над младшей сестрой. Но «Фредди Фазберс» — не просто заброшенный детский рай: здесь щелкают зубами аниматронные звери, чьи глаза мерцают, как сломанные неоновые вывески, а правила выживания пишутся кровью на обороте чеков: *«Не дай им увидеть, что ты боишься. И не спать — никогда»*. С каждым
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как толчёное стекло, пятнадцатилетний Саня чинит сломанный снегоход и находит под сиденьем медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Город живёт в тени заброшенного никелевого комбината: здесь отцы пьют память о прошлых авариях, матери шепчутся о "проклятой жиле", а подростки меряются силой в подземных тоннелях, где ржавые трубы поют на ветру. Но когда пропадает младший брат Сани, а в школе объявляют о