Бесформенное (2021)

В полузаброшенном приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, молчаливый рыбак Семён вытягивает из сетей не серебро сельди, а скрученную в спираль фотоплёнку. На ней — обрывки чужой жизни: детский смех за кадром, пустая коляска на краю обрыва, лицо женщины, которую он *точно* видел во сне...

Его толкает не любопытство — что-то в её глазах напоминает о пожаре, что стёр его детство. Но в посёлке крестят двери смолой после заката, а старики бормочут о «пляшущих огнях» за маяком, которые забирают тех, кто задаёт лишние вопросы.

Чем глубже Семён вязнет в чужих воспоминаниях, тем явственнее странности: каждый проявленный кадр оставляет на его коже синяки, будто плёнка впитывает боль тех, кого запечатлела. А в тумане всё чаще мелькают силуэты — точные копии людей с фотографий, но без лиц, будто кто-то стёр их ластиком...

Сможет ли он остановиться, если единственная нить к разгадке ведёт туда, куда даже волны не доплывают — к чёрной щели в скалах, где ветер звучит как чужие шаги за спиной?