- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, молодой учитель Андрей находит в школьном подвале детские рисунки — чёрные солнца, синие лица, кричащие линии. Он приехал сюда, спасая не детей, а себя: от столичного стыда, от отцовского голоса в голове. Но теперь его тянет в жерло тишины, что окутала исчезновение ученицы. Местные шепчут про «лесные шалости», но замки на дверях домов слишком массивны для сказок. Чем упорнее Андрей ищет ответы, тем чаще сталкивается с каменным «не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарываются в снег как исполинские жуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема бункера, нарисованная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся на спутниковые тарелки, а соседи внезапно забывают русский язык, когда Алёша спрашивает о надписи «Объект 441» на полях карты. Его гонит не любопытство — ярость. Отец твердил о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2013-07-29
- Качество: HDTVRip
Коми, 1999-й. Заброшенный посёлк у края тайги, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Трое: девчонка с паяльником вместо заколки, парень, читающий Шекспира в гараже, и тихий Витька, который знает все тропы, но не может найти брата. Они находят в ржавой цистерне не карту — *плётку из кожи*, обмотанную проволокой с цифрами, будто кто-то шифровал крики. Здесь не верят в совпадения: исчезновения списывают на «уехал на заработки», но в школьных журналах напротив фамилий — кляксы, словно их
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время будто застряло в ржавой бочке из-под солярки, 16-летний Алёша рыщет по заброшенным гаражам, чтобы спасти отца. Тот исчез, оставив в кармане сына пустую гильзу да слухи о «проклятом кладе» — но парню плевать на золото. Он хочет стереть с отца клеймо пьяницы и враля, что въелось в дома соседей глубже, чем копоть в стёкла. Дневник с картой Алёша находит не в сарае, а в выхлопной трубе старого «Урала» — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта ведёт к
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые гаражи тонут в осенней грязи, а запах жжёной листвы висит плотнее тумана, тридцатилетний Гоша выходит из электрички с чемоданом и нераспакованным прошлым. Он вернулся не для ностальгии — старый друг исчез, оставив лишь потёртую зажигалку с гравировкой *«Свидетелей не будет»*. Но здесь каждый — свидетель. И соучастник. Деревянные ставни хлопают на ветру, как немые привратники. Взрослые, что когда-то называли Гошу *«проблемным ребёнком»*, теперь прячут за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
Москва, июнь 2014-го. Настя, с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, прячет под кроватью коробку с письмами — теми, что десять лет писал ей отец, исчезнувший в дымке чеченских гор. Выпускной через три дня, а вместо платья она шьет из старых рубах полотно с силуэтами чужих потерь. В классе пахнет мелом и перегоревшими лампочками: одноклассники шепчутся о ней, о её матери-алкоголичке, о том, как вчера она разбила витрину магазина метким броском камня. Но когда в руки Насти попадает плёнка с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: WEB-DLRip
В петербургской женской консультации, где стены цвета выцветшего йода хранят шепоты десятилетий, молодая акушерка Лиза находит в архивном шкафу папку с пометкой *"Не вскрывать"* — её страницы пахнут старыми лекарствами и слезами. Здесь, среди хрипов факсов и теней от неоновых ламп, каждое утро начинается с ритуала: медсёстры избегают третьего кабинета, будто в нём спит невидимый зверь. Но когда Лиза решает помочь странной пациентке, исчезающей без записей в журнале, тишина клиники
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-10-12
- Качество: WEB-DLRip
В хрущевке, где стены пропахли сыростью и старыми страхами, мать-одиночка Катя каждую ночь пересчитывает гвозди в потолке — так она учится не сходить с ума. 2015-й душит их квартиру долгами: свет вот-кот-погаснет, младший астматик хрипит в подушку, а соседи за стеной шепчутся, будто крошат чью-то репутацию в чай. Когда в подвале, заваленном консервными банками времен Союза, она находит чужую тетрадь с рецептами выживания — не из книг, а жестоких, как рубль за шапку чеснока зимой, — Катя
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-10-19
- Качество: WEB-DLRip
«Запретная любовь (2015)» Представь: приморский городок, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор с руками в пятнах от акварели, возвращается в дом детства — полуразрушенный маяк, где в ящике с прогнившими канатами находит пачку фотографий. На них — лица, обрезанные ножницами, и даты, совпадающие с исчезновением её матери. Замшелые снимки пахнут йодом и плесенью, будто само море пытается стереть их тайну. Местные, словно договорившись, шепчут о «несчастных