Выпускной (2014)

Москва, июнь 2014-го.
Настя, с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, прячет под кроватью коробку с письмами — теми, что десять лет писал ей отец, исчезнувший в дымке чеченских гор. Выпускной через три дня, а вместо платья она шьет из старых рубах полотно с силуэтами чужих потерь. В классе пахнет мелом и перегоревшими лампочками: одноклассники шепчутся о ней, о её матери-алкоголичке, о том, как вчера она разбила витрину магазина метким броском камня.

Но когда в руки Насти попадает плёнка с школьной камеры — та самая, с записью ночи, после которой замолчал её единственный друг — тишина начинает трескаться. Учителя внезапно меняют маршруты, директриса стирает файлы с компьютера, а в подворотне за школой кто-то методично рвёт страницы из библиотечных книг, оставляя на снегу бумажных журавлей.

Чем упорнее Настя ищет ответы, тем яснее: выпускной бал — не финал, а петля. И танцевать придётся под музыку, где каждый аккорд — предательство.
Но как верить тем, кто учил её алгебре и лжи одновременно?

*P.S. За окнами школы — гул мчащихся по Садовому поездов, а в кармане у Насти — ключ от заброшенной фотостудии. Там, среди проявленных снимков, кто-то нарисовал красным её лицо.*