- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: WEBRip
В посольском квартале, где тени говорят на шести языках, молодой дипломат Илья находит в сейфе 1980-х годов конверт с ключом и фото женщины в платье цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчезла коллега, оставив на столе лишь лужицу расплавленного воска. Здесь каждое рукопожатие — договор, а улыбки остры как лезвия за пазухой. Но Илья не чужой в этой игре — его отец когда-то служил в тех же стенах, а теперь молчит, словно вычеркнул годы из памяти. Чем ближе он
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, художница Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее пальцы все еще помнят, как смешивать краски с пеплом, но теперь они дрожат у дверей мастерской, запертой на ржавый амбарный замок. Городок живет шепотом: старые фотографии исчезают из витрин, а в пустых рамах остаются лишь пятна, похожие на ожоги. Вере предлагают восстановить фреску в полуразрушенной часовне — ту, что когда-то расписал ее отец перед тем, как исчезнуть с
«Представь: крохотный поселок у края тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, а летом земля дышит смолой. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет сигнала, находит в колодце ржавый фонарь — внутри свернутый чертеж шахты, которой нет на картах. Но попытки расспросить старших оборачиваются ледяным молчанием: даже отец, чьи руки пахнут соляркой и сосновой корой, внезапно стискивает газету так, что костяшки белеют. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской глухмани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под сараем дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проросли кривые линии карты. Деревня, будто вымершая, шепчет о «пропащем» — человеке, чье имя выжгли из памяти, как клеймо на скотине. Но Алёша копает: старые фотографии в избе бабки Устиньи внезапно теряют лица, а в лесу за околицей кто-то выкладывает камни в знаки, похожие на раны. Соседи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке начала нулевых девятнадцатилетняя Лиза находит в подвале рок-бара потёртую кассету. Обложка исцарапана символами, похожими на спирали медуз, а плёнка пахнет морской солью и ржавчиной. Это единственный след «Серебристых волн» — группы, бесследно исчезнувшей после концерта в 1988-м. Её отец, барабанщик, твердит, что «не помнит», но по ночам перебирает старые фотографии с вырезанными лицами. Чем больше Лиза ищет, тем чаще соседи крестят двери при её приближении, а в архивах
В промозглом пригороде, где ржавые трамваи скрипят как недолюбленные дети, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра чемодан с письмами — все адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Почерк в конвертах меняется: то детский, то резкий, будто ножом выведенный. Каждое письмо — кусочек мозаики о человеке, который словно жил его жизнью, но в другом времени. А ещё — шифры, спрятанные в стихах Высоцкого, и координаты, ведущие к развалинам завода, где ночами воет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном степном посёлке, где ветер вырезает узоры на ржавых воротах, фельдшер Вера с протезом вместо ноги находит тело юноши, исчезнувшего из запертого снаружи сарая. Кровь на полу отсутствует, зато под ногтями — горсть диких цветов, которых здесь не растёт уже полвека. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: Вера — чужачка, приехавшая после «той истории» в городе, а покойник — её первый друг, тайком носивший в кармане обрывок карты с координатами заброшенного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-14
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке-призраке, где ржавые антенны пробиваются сквозь трещины в асфальте, бывшая инженер-дроньерка Вера ночами чинит старые машины под треск советских радиоволн. Ее жизнь — цепь отключенных камер и побегов от собственного прошлого, пока в груде металлолома она не находит черный дрон с выжженным на корпусе знаком — тем же, что был на брелке ее пропавшего брата. Записи в его памяти шифруются кодом, который Вера когда-то придумала для детских игр. Каждая расшифровка вскрывает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Фло (2023) В приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, юная механик Фло чинит моторы под треск неоновой вывески своей мастерской. Её руки всегда в масле, а в кармане — старый компас с треснутым стеклом, оставленный отцом, который исчез, когда шторм выбросил на берег странную шхуну с пустыми трюмами. Теперь Фло находит в них устройство, похожее на сердце рыбы: оно гудит, как трансформатор, и пахнет озоном и гниющими водорослями. Чем чаще она его включает, тем чаще соседи путают