Воспоминания о Париже (2022)

Париж, 2022-й. На чердаке над булочной, где трещины в стенах пропускают запах жасмина и горечи эспрессо, Лиза — реставратор с руками, вечно испачканными акварелью и гипсом — находит киноплёнку в жестяной коробке из-под конфет. Кадры показывают её саму, но на десятилетия старше, в платье цвета индиго, танцующую на мосту, которого нет на картах. Каждую ночь плёнка удлиняется, добавляя сцены: незнакомец в шляпе-котелке, разбивая часы, шепчет цифры, совпадающие с датами её прошлых сердечных разрывов.

Город отвечает на её расследование странностями: продавцы на Сене внезапно забывают французский, переходя на язык жестов; тени от фонарей складываются в контуры того самого моста. Но когда Лиза пытается приблизиться к нему, Париж сворачивается, как карта в кармане бродяги — улицы ведут обратно к булочной. Её единственный союзник — парень из винного магазина, чьи шрамы на запястьях повторяют узор с плёнки.

Чем больше кадров она спасает от тлена, тем явственнее её собственные пальцы становятся полупрозрачными. Сможет ли Лиза остановиться, пока её имя не стёрлось из воспоминаний города, или любопытство — та краска, что стирает границы между холстом и кожей?