«Представь крохотный городок на краю тайги, где выцветшие советские вывески шепчутся с берёзами. Здесь, в 2022-м, вернулась Лиза — бывший следователь с руками, всё ещё пахнущими порохом после дела, которое её сожгло. Но вместо тишины её ждёт детская сумка, забытая у полуразрушенной котельной: внутри — игрушечный медведь, ключ-ржавечина и фото, где она, семилетняя, стоит с людьми, которых не помнит. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем упрямее город притворяется спящим: старики крестят воздух,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В глухом московском дворе-колодце, где неоновые вывески соседствуют с облупленными хрущёвками, 26-летняя Катя находит в старой кофейне с потрескавшимися креслами сценарий. Замшелые страницы пахнут кофейной гущей и типографской краской, а каждое предложение словно списано с её жизни — только вместо скучных будней в опенспейсе тут взрывы смеха, случайные поцелуи под дождём и финальный танец на крыше. Она решает сыграть по правилам ромкома: надевает красное платье, «случайно» роняет книгу перед
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зима выжимает из ночи лишние часы, Лиза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый спасённый пульс — возвращается на похороны сестры. Но могилу уже вскрыли: в гробу лишь охапка сухой полыни да детская соска, проржавевшая насквозь. Её подгоняет не горе, а тиканье старых часов в опустевшем доме — сестра звонила за час до смерти, шептала что-то про «вечерний обход» и голоса за стеной, которых нет. Теперь Лиза бродит меж изб, где ставни захлопываются при её шагах,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-04-26
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где волны бьются о гранитные пирсы, а воздух солон от криков чаек. Здесь Зоя, шеф с руками в шрамах от старых ожогов, держит крошечный ресторанчик «Морская Соль». Её меню — мидии под дымчатым соусом, рецепт которого она выцарапала на обгоревшей странице из дневника матери. Но город живёт по Уставу Тайного Совета Поваров: каждое новое блюдо — голосование, каждый ингредиент — политика. Однажды в рыбе, доставленной к её порогу, Зоя находит стеклянную ампулу с запиской:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной техасской равнины, где пыль впивается в кожу как старые грехи, бывший рейдер Джек Техасский везет в дилижансе не груз — а молчание. Его кобура пуста, но за поясом тлеет письмо от мертвой женщины, найденное в развалинах салуна. Оно зовет к заброшенному ранчо, где двадцать лет назад исчезли три брата — *и среди них его тень, имя, которое он стер*. Дорогу преследует не бандиты, а шепотки: городки вдоль маршрута пустеют к полудню, будто их жители знают, что Джек везет с собой.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-01-25
- Качество: WEB-DL
В обсерватории «Заря», затерянной в казахских степях, инженер-радистка Вера каждую ночь ловит космический шум — пока в эфире не вспыхивает мелодия. Не цифровой код, а именно *мелодия*: скрипичная пьеса, записанная в 1976 году на борту зонда «Союз-Полярис», исчезнувшего за орбитой Плутона. Теперь сигнал слабеет, будто кто-то намеренно стирает следы, а начальство приказывает Вере молчать: «Спутник упал. Архив закрыт». Но как объяснить записи в её блокноте — ноты, превращающиеся в координаты, или
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где фаты шьют из советского тюля и шепота, юная Лика — наследница последней свадебной мастерской — находит в подкладке векового платья записку: *«Беги, пока не наделала моего»*. Подпись — её же имя, почерк — её же рукой. Но Лика никогда этого не писала. Что толкает: Свадьбы здесь глохнут как свечи под дождем — невесты исчезают в день церемоний, оставляя на алтаре лишь горстку пепла. Лике предстоит сшить фату для сестры, но игла вьет узоры сама, а в зеркалах