Дилижанс: История Техасского Джека (2016)

На краю выжженной техасской равнины, где пыль впивается в кожу как старые грехи, бывший рейдер Джек Техасский везет в дилижансе не груз — а молчание. Его кобура пуста, но за поясом тлеет письмо от мертвой женщины, найденное в развалинах салуна. Оно зовет к заброшенному ранчо, где двадцать лет назад исчезли три брата — *и среди них его тень, имя, которое он стер*.

Дорогу преследует не бандиты, а шепотки: городки вдоль маршрута пустеют к полудню, будто их жители знают, что Джек везет с собой. Даже койоты замолкают, когда дилижанс скрипит на поворотах, словно оси прокляты. А в кармане у Джека — ключ от амбара, где братья когда-то спрятали *не то клад, не то труп*.

Чем ближе цель, тем чаще в его снах появляется мальчик с лицом, как у него в шестнадцать — стоит на крыше горящего дома, не кричит, только смотрит. А утром в придорожной грязи Джек находит следы не лошадей — *башмаков*, словно кто-то шел пешком через всю пустыню, чтобы его опередить...

Станет ли письмо искуплением или петлей? И кому верить, если даже тень от собственной шляпы к полудню лжет, как старая рана?