В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2005-07-22
- Качество: HDTV
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в солонках слипается от влаги, пятнадцатилетний Алёша роется в старой куртке отца — пропавшего три года назад водителя грузовика. Под подкладкой, пропитанной запахом сосновой смолы, он находит карту, нарисованную на обороте школьного аттестата: красным крестом помечена глушь за рекой, а рядом — следы, слишком крупные для волка, но с подписью *«медведи»*. Деревня живёт по негласному правилу: *«не ходи в лес после заката, даже если зовут»*.
Мадрид, начало нулевых. Хулио, бывший матадор с руками, которые помнят тяжесть шпаги и шелк плаща, теперь заказывает кофе в баре как обычный менеджер средних лет. Но в кармане его пиджака — не визитки, а ключ от сейфа с пистолетом, пахнущим оружейной смазкой и миндалем. Его прошлое настигает не через угрозы, а через конверт: внутри фото девушки в школьной форме и записка без подписи: *«Она могла бы быть твоей дочерью»*. Он копает глубже, но улицы словно сговариваются: слепой уличный музыкант
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2006-11-01
- Качество: BDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы заводов торчат из земли, как кости исполина, тридцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странную киноплёнку с пометкой «1986». Кадры показывают пятерых людей в противогазах, роющих яму в снегу, но лица под масками… её собственные. Погоня за правдой втягивает её в воронку слухов о «ледяной комете», которую здесь когда-то хоронили, и вскрывает старые раны: отец Кати исчезал на недели, а теперь местные шепчутся
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-01-20
- Качество: BDRip
Желтый микроавтобус «Фольксваген», скрипящий на поворотах как старый маятник, везет через пыльные штаты Америки семью, где каждый — живой парадокс. Девочка в очках с диоптриями, похожих на донышко бутылки, упрямо повторяет танцевальные па за окном: она едет на детский конкурс красоты, хотя больше похожа на учёного-энтомолога, запертого в теле семилетки. Ее поддерживают — сквозь зубы: отец-провалившийся мотивационный гуру, дед-наркоман с похабным юмором, брат-подросток, давший обет молчания
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-08-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое деревня десятилетиями обходит крестами да шепотом. Отец Алёши исчез там же, но вместо сочувствия парень ловит лишь каменные взгляды соседей: *«Не тронь, где тлеет»*. Чем плотнее сплетаются записи из дневника с обрывками детских воспоминаний, тем яснее — под
В калифорнийском пригороде 2000-х Лиза, студентка с ночной смены в закусочной, находит в мусорном контейнере папку с исчерканными цифрами — счетами, где мясо учтено, но никогда не поставлялось. Запах пережаренного фритюра въелся в кожу, а конвейерная лента гудит во сне, но её теперь преследуют вопросы: куда исчезают тонны говядины? Почему коллега, упомянувший проверку, внезапно «переехал», оставив лишь пятно от резины у парковки? Чем чаще Лиза поднимает архивы, тем глуше голоса менеджеров —
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-09-28
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в тумане, Лёна — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с обручальным кольцом и запиской: «Встретимся у водонапорной башни. 12 мая 1982». Но год в дате — завтрашний, а башня сгорела десятилетия назад. Расследование затягивает её в паутину старых писем, где признания в любви соседствуют с шифрами, а местные старожилы внезапно вспоминают дела срочные — от копчения рыбы до ремонта заборов. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: BDRip
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут йодом и дождем, которого не было лет двадцать. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, сбежавшая когда-то без объяснений, теперь в каждом письме умоляет «не искать маяк». Но город уже шепчет — старые рыбаки крестятся при виде
Сибирь, 2000-е. Заснеженный гарнизон, где время тонет в перегаре и скрипе печек. Сержант Егоров, с лицом, будто вырубленным топором, получает приказ: найти дезертира в посёлке, где даже собаки не лают на чужих. Но в кармане у него — смятая телеграмма, пахнущая аптечными таблетками и больничным бельём. Мать пишет: *«Приезжай, пока не поздно»*. Деревянные дома тут проваливаются в землю, как старые кости. Местные шепчутся о «чёрных следопытах» — тех, кто ушёл в тайгу и вернулся не собой. А
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-03-31
- Качество: BDRip
На раскалённом песке прибрежного городка, где волны шепчут секреты, а маяк мерцает как недоверчивый страж, 17-летняя Ронни топчет гитару своих эмоций. Она приезжает к отцу — бывшему пианисту, чьи пальцы теперь глухи к клавишам, — лишь потому, что мать настаивает: *«Лето, и точка»*. Их дом пахнет солью, старыми нотами и молчанием, которое режет острее морского ветра. Что толкает её? Не пропажа, а обрывки прошлого: почему отец ушёл? Зачем он звал её сюда, если они даже взглядами не встречаются? А
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-03
- Качество: WEB-DL
Бостон, 1970-е. Дым сигар в кабинете отца смешивается с запахом старой кожи и пыли с полок, забитых папками *«Конфиденциально»*. Юный Джоуи, 17 лет, с трещиной в голосе и кастетом в кармане кожаной куртки, раз за разом ловит взгляд отца — холодный, как сталь портфеля, который тот не выпускает из рук. Но всё меняет ночь, когда в гараже, под грузом коробок с «благотворительными» деньгами, он находит аудиокассету с голосом дяди, который должен был молчать *навсегда*. Здесь не стреляют — здесь