Не брать живым (2010)

Сибирь, 2000-е. Заснеженный гарнизон, где время тонет в перегаре и скрипе печек. Сержант Егоров, с лицом, будто вырубленным топором, получает приказ: найти дезертира в посёлке, где даже собаки не лают на чужих. Но в кармане у него — смятая телеграмма, пахнущая аптечными таблетками и больничным бельём. Мать пишет: *«Приезжай, пока не поздно»*.

Деревянные дома тут проваливаются в землю, как старые кости. Местные шепчутся о «чёрных следопытах» — тех, кто ушёл в тайгу и вернулся не собой. А дезертир... его сапоги находят у реки, заполненные льдом и полевыми цветами. Чем глубже Егоров шагает по следам, тем чаще натыкается на глухую стену: дети прячут глаза, старики крестятся на иконы с облупленными ликами, а в телефонной трубке — только шум, похожий на воронье карканье.

Он уже готов махнуть рукой, но в снегу вспыхивает алюминиевая пуговица — точно такая же, как на его собственном армейском пальто. Что, если пропажа связана не с дезертирством, а с тем, что гарнизон десятилетиями хоронил под слоем льда и молчания?

Сможет ли Егоров заставить замолчать пистолет, когда правда окажется острее приказа — или станет ещё одним звеном в цепи, где каждый выбрал не живым, а мёртвым?..