- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018-й. Джек из Техаса впервые видит снег, который тает в грязных лужах у метро «Парк Культуры». Его кожаная сумка пахнет кофе и чужой жизнью — контрактом, который обязывает понять эту страну за три месяца. Но как объяснить бабушкам у подъезда, что ты не шпион? Как пить чай с вареньем из сосновых шишек и не сморщиться? Каждый день — урок выживания: улыбка здесь — редкий гриб, а прямота бьет в лоб, как стопка самогона. Чем упорнее Джек втирается в доверие, тем чаще ловит взгляды, острые
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем пригороде конца нулевых, где снег сливается с угольной пылью, тринадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной поликлиники коробку аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «проекте СЗ» — эксперименте, вымаранном из городских архивов. Но чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем яростнее её мать, медсестра с потухшими глазами, стирает следы: жжёт бумаги в печке, заваривает окна дома досками. А в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, и учительница истории исчезает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег слизывает краски с домов, а антенны ловят лишь шепот прошлого, пятнадцатилетний Глеб ночами скрипит в гараже, скрепляя ржавые шестерни и провода в подобие механического зверя. Его мир — это запах солярки и старых плат, тихий бунт против скуки, что душит улицы. Всё меняется, когда в развалинах заброшенного НИИ он находит чертеж с грифом «Сгорело» — ребус, в котором узнает почерк пропавшего отца. Глеб клешнями вгрызается в тайну, но каждый винтик в машине будит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а витрины магазинов до сих пор кричат выцветшими буквами «Сделано в США», шестнадцатилетний Витя роется в чердачной пыли. Он ищет старые кассеты для полумертвого магнитофона, но вместо этого выдергивает из-под балок потрескавшийся чемодан — внутри футболка с Бартом Симпсоном, доллары-фантики и письмо на английском, обгоревшее по краям. Отец, вечно прячущий глаза за газетой, впервые кричит: «Не лезь!» — но к ночи исчезает, оставив на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Армения
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-08-04
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского курорта конца 80-х, где ржавые карусели скрипят на ветру, двадцатилетний механик Витя находит в баке списанного автобуса свёрток: плёнку с пометкой *«Царь. Последний кадр»* и ключ от здания, которого нет на карте. Его отец, исчезнувший год назад, всю жизнь шептался о «белых эшелонах» и золоте, зарытом под ледяными пещерами, — но здесь, в городе, где даже фонари гаснут к полуночи, вопросы о прошлом грозят ошмётками в почтовом ящике и следами шин под окнами. Чем ближе Витя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: DVDRip
В спальном районе, где асфальт трещит по швам детских клятв, взрослый Максим возвращается в свой двор — теперь здесь стеклянные балконы нависают над ржавыми гаражами, словно новые воспоминания давят на старые. В кармане куртки — письмо от матери, умершей десять лет назад: конверт пахнет её духами и остывшим чаем, а внутри лишь ключ от подвала, который снесли ещё в нулевых. Соседи, когда-то знавшие каждую его царапину, теперь прячут истории за улыбками: старый столяр, учивший Максима вырезать
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая фата, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике конверты с обрывками морских карт. Вместо марок — пятна воска, вместо адреса — цифры, выведенные дрожащей рукой. Ее отец, некогда капитан, исчез год назад, оставив лишь яхту под замком и слухи о «проклятом рейсе». Но теперь кто-то играет с ней в странную игру: каждая карта ведет к местам, которых нет на современных картах, а в портовых кабаках шепчутся, что ее семья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-26
- Качество: WEB-DL
В разбитом дачном посёлке под Питером, где ржавые качели скрипят о советское детство, тридцатилетняя Лиза Абрамович возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской пачку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за десять лет до её рождения. Чернила выцвели в пятнах, словно страницы плакали, а соседи, узнав о находке, вдруг заговорят о ремонте крыш и срочном отъезде — слишком суетливо для тех, кто годами копил сплетни за забором. Её подталкивает не просто любопытство:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних кукурузных полей, где солнце плавит горизонт в медную гладь, Лика возвращается в родной хутор — хорошить мать. Её старый дом, пропитанный запахом сухой полыни и ржавых гвоздей, хранит больше, чем пыль: в треснувшем сундуке она находит письма сестры, исчезнувшей десять лет назад. Строки выцвели, но в них сквозит страх — *«они шепчутся в полях по ночам»*. Соседи, в чьих глазах кукуруза отражается как бесконечный лабиринт, отводят взгляд при её вопросах. Даже брат, ставший
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старое, а рыбацкие сети хранят больше тайн, чем рыбы, пятнадцатилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке фотографию с вырезанным лицом. 1994 год. Воздух пропитан соленым ветром и тишиной, которая звенит громче церковного колокола. Ее подталкивает не просто любопытство — в глазах бабушки, всегда твердых, как скала, мелькает тревога. Кто этот человек, чье имя выжжено из семейных историй, как пятно на пленке? Соседи, обычно щедрые на сплетни за стаканом чая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке конца 80-х, где гирлянды мигают, как пойманные в сети светляки, десятилетняя Манюня находит в бабушкином сундуке стеклянный шарик с выгравированным чужим именем. Он пахнет ладаном и прошлым веком, а под слоем пыли скрывает трещину, похожую на молнию. Но бабушка, всегда рассказывавшая сказки, внезапно стискивает зубы: «Выбрось. Это не наше». А на следующий день шарик исчезает, оставив на подоконнике следы, будто от варежки, промокшей в хвое... Теперь Манюня, с упрямством