- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые танкеры о пирс, бывший хакер Лёва чинит старые магнитофоны. Его прошлое — шрам под коленом от серверного огнетушителя и три года тишины. Но однажды экран разбитого банкомата на заправке оживает: «*ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ТЫ ВЕРНУЛСЯ*» — и следом координаты заброшенной обсерватории. Толкает его не любопытство, а голос сестры-кибернетика в автоответчике, пропавшей месяц назад. Её последний сигнал — статичная мелодия из детства, спрятанная в петле VHS-кассеты.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке за Уралом, где ржавые цеха соседствуют с неоновыми вывесками ломбардов, бывший скрипач Кирилл ищет в заброшенном ДК струны для контрабаса — а находит в расщепленном рояле записку с ребусом: *«Играй «Чижика-пыжика» в полночь, если хочешь выплатить долг сестры»*. Его подталкивает не героизм, а счет из больницы и призрак отца — инженера, исчезнувшего годы назад после странного «несчастного случая» на местном заводе-гиганте. Но правила этой авантеры — как ноты,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера — девушка с руками в соляных трещинах и упрямством шторма — находит в маяке бутылку с письмами, обёрнутыми в плакат группы «Кино». 1984 год шепчет о кораблекрушении, которое стёрли из газет, но не из шепота приливов. Её толкает не золото (хотя в письмах мерцает слово «клад»), а подпись в конце — почерк её пропавшего деда. Но в посёлке, где каждый второй ловит крабов, а каждый первый — чужие секреты,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серой кости, семнадцатилетний Витя чинит снегоход и находит под сиденьем конверт с фотографией отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шепотки о «проклятом прииске». Снимок помечен координатами, а на обороте — детский рисунок: чёрное солнце над шаманом с лицом соседа-электрика. Ледяной ветер тут режет не хуже ножа, но хуже — тихий сговор стариков, крестящихся при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
«Провидец (2023)» На окраине забытого уральского городка, где треснувшие стены домов шепчут о прошлом, семнадцатилетний Елисей находит в колодце ржавый футляр с письмами, написанными невидимыми чернилами. Чтобы их прочесть, он макает страницы в раствор из старого флакона аптекаря — запах йода и горелой смолы въедается в пальцы. Письма адресованы *ему*, но датированы 1972 годом — за десятилетия до его рождения. Каждую ночь после этого городок будто сдвигается на миллиметр: соседи перестают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Буэнос-Айреса, где воздух густеет от аромата жареных эмпанад, Анита каждый день повторяет ритуал: покупает два пирожка — один себе, другой маме, чьё кресло теперь пусто, но всё ещё хранит отпечаток её тела. Её мир — это чёткое расписание, цифры на часах, которые надо «уговорить» шептать правильное время, и тени подъездов, где слова застревают, будто конфеты в автомате. Но когда социальные работники начинают стучать в дверь, а в сумке Аниты обнаруживается конверт с чужим