Импровизированное ограбление (2024)

В промозглом городе-призраке за Уралом, где ржавые цеха соседствуют с неоновыми вывесками ломбардов, бывший скрипач Кирилл ищет в заброшенном ДК струны для контрабаса — а находит в расщепленном рояле записку с ребусом: *«Играй «Чижика-пыжика» в полночь, если хочешь выплатить долг сестры»*.

Его подталкивает не героизм, а счет из больницы и призрак отца — инженера, исчезнувшего годы назад после странного «несчастного случая» на местном заводе-гиганте. Но правила этой авантеры — как ноты, написанные невидимыми чернилами: чтобы собрать команду из бывших одноклассников (наркомана-барабанщика, медсестру с золотыми руками), приходится разгадывать их собственные тайны, а заводские коридоры, где назначено ограбление, будто дышат в спину — шепчут стихи Бродского и пахнут мазутом с мятой.

Чем ближе цель, тем яснее: подсказки в записке совпадают с маршрутом отца в его последний день. А еще — все участники вдруг вспоминают, что *уже* пробовали это сделать десять лет назад. Почему никто не помнит?

Сможет ли Кирилл, чьи пальцы дрожат от ломки после двух лет без музыки, сыграть финальный аккорд, не став пешкой в чужой партитуре — или мелодия снова замкнётся, как заводской конвейер, глотающий тех, кто ищет концы с концами?..