Анита (2021)

В пыльных переулках Буэнос-Айреса, где воздух густеет от аромата жареных эмпанад, Анита каждый день повторяет ритуал: покупает два пирожка — один себе, другой маме, чьё кресло теперь пусто, но всё ещё хранит отпечаток её тела. Её мир — это чёткое расписание, цифры на часах, которые надо «уговорить» шептать правильное время, и тени подъездов, где слова застревают, будто конфеты в автомате.

Но когда социальные работники начинают стучать в дверь, а в сумке Аниты обнаруживается конверт с чужим именем, её аккуратная вселенная трещит. Она учится обходить лужи на тротуарах (их тут ровно семь до булочной), но как избежать вопросов о прошлом, которое мама зашифровала в детских рисунках? Чем упорнее Анита ищет ответы, тем чаще незнакомцы в метро становятся то спасательными кругами, то шипами — один предлагает работу, другой вырывает из рук кошелёк, а третий смотрит так, будто видит сквозь её взрослую кожу испуганную девочку.

Сможет ли она, привыкшая доверять только цифрам и шелесту маминых платьев в шкафу, разгадать, где заканчивается опека и начинается предательство — или её сердце, бьющееся в ритме танго из старого радио, ошибётся в такт?..