- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было... Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай Алёшиного деда скрипит от ветра, будто кости старика. Под грудой ржавых тракторов — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера чернеет крест. Соседи шепчутся, что отец парня не «сбежал в город», а сгинул там, где земля зимой не замерзает, даже в сорок градусов. Алёша копает — в прямом смысле. Лопата стучит о каменные плиты с выбитыми знаками, которых нет в учебниках. Но чем ближе к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как дым от неугасимой сигареты, инженер-судостроитель Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропитанной запахом ржавого металла и йодистой соли, она находит чертежи подводного аппарата, помеченные датами, которые идут *вперед* от дня его гибели. Местные шепчутся о «глубинных гостях», но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы. Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался сломанным сигналом и криком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лера — библиотекарь с тушью на пальцах и трещиной в голосе — находит меж страниц «Моби Дика» письмо, написанное её почерком... но датированное 1973-м. Её толкает не любопытство, а страх: с того дня, как письмо всплыло, мать перестала выходить из дома, а на стёклах библиотеки проступают мутные узоры, будто кто-то дышит с обратной стороны. Городок твердит о «штормовых традициях», но Лера видит — на старых фото исчезают лица, одно за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2024-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят старые радиовышки об скалы, бывший звукорежиссёр Лёша чинит рации для рыбаков. Его прошлое — тиски: после скандала со взорвавшимся на концерте усилителем он бежит от мелодий, но однажды ловит в эфире голос. Женский. Говорит стихами Бродского поверх шипящих помех, будто плёнка прокручивается назад. А на следующий день та же частота передаёт мужской шёпот — он повторяет *его* детские фразы, те, что Лёша точно не записывал. Рыбаки внезапно отказываются
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTV
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, школьная учительница Вера находит в подвале пустого интерната коробку с истлевшими письмами — детским почерком, датированными одним днём: 12 апреля 1984 года. Каждый вечер её ученики исчезают за ржавыми воротами «метеостанции», а утром возвращаются с одинаковыми царапинами на запястьях и пустым взглядом. Местные твердят: *«Они желанные»*, но шепчутся о «плате за тепло» у печей, которые никогда не гаснут. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавого железа и щербатых заборов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли отцовского дома — ищет лекарства для матери. Вместо флаконов находит конверт с ключом и обгоревшей фотографией: на ней отец, которого она не помнит, стоит у ворот чужого двора с надписью *«Здесь нет теней»*. Но в посёлке таких ворот нет. А ещё — все тут рождаются с двойным отражением в зеркалах, кроме Веры. Подсказки ведут в запретную зону за рекой, куда даже