Голова (3 сезон)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как дым от неугасимой сигареты, инженер-судостроитель Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропитанной запахом ржавого металла и йодистой соли, она находит чертежи подводного аппарата, помеченные датами, которые идут *вперед* от дня его гибели. Местные шепчутся о «глубинных гостях», но закрывают ставни, едва Вера задаёт вопросы.

Её толкает не любопытство, а вина: последний разговор с отцом оборвался сломанным сигналом и криком чаек, будто перебивших его голос. Чем чаще она спускается в доки, тем явственнее чужие шаги звучат за спиной в пустых доках, а в воде мелькают тени, слишком плавные для рыб. Даже часы отца идут вспять, когда луна отражается в заливе.

Сможет ли Вера расшифровать его записи, не став частью той тишины, что годами глотала правду вместе с прибоем? Или волна, что шепчет ей «прощай» каждую ночь, утянет на дно и её — вместе с ответами, которые теперь жгут карманы её рабочей куртки?