- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто чьи-то застывшие секреты. Семён, шестнадцатилетний механик с руками в солярке, натыкается в старом «Урале» на потёртый блокнот: между схем двигателя — карта с отметками в глухой тайге и обрывки шифровок на обороте квитанций. Страницы пахнут махоркой и металлом, как пальцы его отца, исчезнувшего год назад после ночного вызова «на поломку». Посёлок молчит. Старожилы крестятся при слове «автономка» — так
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже река течет молча, будто боится разбудить спящие под землёй тайны. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью от работы в котельной, находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей в военной форме и ключ с выцарапанной датой — *1972*. Каждую ночь ей снится один и тот же крик, разрывающий тишину, а старики на лавках шепчутся о «проклятом звене», которое связывает всех, кто родился здесь. Что толкает её? Не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2008-03-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где провода над головой гудят от мороза, а снег в марте пахнет дизелем и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся гараже потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометками чужой рукой: стрелки, кресты, даты, обведённые красным. Это не клад — это след пропавшего геолога, который когда-то жил в их доме. Алёша не верит в призраков, но верит в отца, который исчез год назад, бросив на столе ключи от той же
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где волны 90-х разбиваются о советские руины, Ирина, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в старом радиоприёмнике сигнал — не SOS, а мелодию, которую отец напевал ей в детстве. Его исчезновение списали на шторм, но теперь стальные частоты шепчут иное. Рыбаки крестятся, когда она спрашивает о прошлом, а в ржавом ящике под лестницей обнаруживаются письма, пропитанные солью и враньём: «Прости, мы не могли иначе…» Чем упорнее Ирина сверяет
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2007-02-22
- Качество: BDRip
1706 год. Лес под Полтавой вымер в предчувствии битвы, а два солдата — французский дуэлянт с кисейным шрамом на скуле и русский офицер, чьи сапоги поскрипывают кровью прошлых кампаний — обнаруживают, что их судьбы сплел чужой приказ. Им велено *поменяться мундирами*, именами и войнами, будто шахматные фигуры. Но как играть роль, когда твой штык упирается в грудь вчерашнего брата по оружию? Здесь предательство пахнет не порохом, а чернилами секретных предписаний. Герои спотыкаются о собственные
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Одесса, рассвет. Чёрное море шепчет секреты сквозь гавань в тумане, а на причале — следы чьих-то поспешных шагов, залитых мазутом. Здесь Макс, бывший моряк с пальцами, исколотыми татуировками портовых шифров, получает конверт: три дня, чтобы найти девушку, которая «исчезла, как сигаретный дым после шторма». Но в городе, где каждый киоск — чья-то застава, а дружба меряется рублём и молчанием, даже просто спрашивать опасно. Его толкает не долг, а старый снимок в кармане — та же улыбка, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEBRip
На краю земли, где Тихий океан бьется о скалы камчатского берега, стоит застава «Морской патруль». Капитан Игнат Соколов, с лицом, изрезанным ветрами и шрамом от осколка под ключицей, каждое утро проверяет рации — старые аппараты шипят, будто шепчут то, что видели ночью. Его команда — сборище упрямцев и молчунов: механик с томиком Бродского в рюкзаке, юнга-самоучка, разбирающая двигатели по звуку, и лейтенант, чей взгляд всегда прикован к горизонту, словно ждет шторма. Их будни — ржавые
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Виктор, бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской, находит в подвале дома письма. Не от жены, не от дочери — от незнакомки, чьи строки переплетаются с его детскими воспоминаниями. Каждое послание помечено странным символом: полузамшелый треугольник, словно отпечаток чьей-то давней спешки. Его тихие вечера с радио и вязанием жены тревожат звонки — тихие, как шепот, — после которых в окне
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2010-11-22
- Качество: WEBRip
Москва, 2010-й. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале полуразрушенного здания НКВД папку с грифом «Уничтожить». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фотография его деда, исчезнувшего в 1947-м. Расследование начинается с тишины: коллеги внезапно берут «отпуск», а цифровые копии документов тают, как следы на морозе. Город вокруг Максима — не фон, а соучастник. Бульварные фонари мерцают, будто щурятся от его вопросов, а в метро за ним
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как часы, забытые временем, Виктор ступает на перрон, пропитанный запахом соли и гниющей рыбы. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо от матери, которое пришло через десять лет молчания. Здесь каждый дом — шкатулка с секретами, а соседи, словно тени, растворяются за шторами, едва он поворачивает голову. Что-то сломалось в этом месте: детская площадка, где он качался на качелях, теперь утыкана табличками «Не входить», а в