Код апокалипсиса (2007)

В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах.

Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница в поезде, которая шепчет: *«Ты не первый»* — и исчезает на следующей станции. Чем ближе Леонид к точке на карте, тем чаще сны возвращают его в день, когда он мальчишкой уронил в колодец медальон с чужим фото. Теперь тот же медальон — в руках у старика-старовера, который копает ямы в тундре, словно ждет, что земля провалится.

Здесь нет апокалипсиса — только лед, трещины во льду и выбор: верить, что бред от мороза и тоски, или признать — что-то следило за ним все эти годы. Сможет ли Леонид отличить голос прошлого от сигнала бедствия, который, кажется, ждал именно его?..