Автономка (1 сезон)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто чьи-то застывшие секреты. Семён, шестнадцатилетний механик с руками в солярке, натыкается в старом «Урале» на потёртый блокнот: между схем двигателя — карта с отметками в глухой тайге и обрывки шифровок на обороте квитанций. Страницы пахнут махоркой и металлом, как пальцы его отца, исчезнувшего год назад после ночного вызова «на поломку».

Посёлок молчит. Старожилы крестятся при слове «автономка» — так здесь зовут зону за сопками, куда даже вороны не летят. Но когда в единственном магазине появляется незнакомец в слишком чистой спецовке, вороша старые архивы, а за Семёном начинает медлить чья-то тень у ремонтной ямы, парень понимает: отцовские записи — не просто следы поломок.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще глохнет мотор его мотоцикла в ключевые моменты, тем упрямее друзья твердят: «Не лезь, сами разберёмся». Даже Лидка, которая всегда рвалась за ним в тайгу, теперь мнёт в кармане спичечный коробок с выцарапанным «прости»…

Сможет ли Семён завести последний двигатель, не став при этом ещё одной деталью в механизме, который десятилетиями стирал память этого места?