- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-03-26
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет по-древнеславянски, шестнадцатилетний Витя находит в колоде брошенной избы шахматную доску с выжженными числами вместо букв. 1999 год. Ледяной дождь стучит по жести крыш, а замшелые фигуры в его руках пахнут ладаном и ржавчиной — будто их прятали под церковным алтарем. Деревня молчит: ни имени хозяина доски, ни причин, почему карта на обороте ведет к закрытому руднику, куда десятилетиями водят школьников «на экскурсию» с закрытыми ртами. Витю
«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя. Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEBRip
Представь: Петербург, 1880-е. Газовые фонари мерцают над мостовой, словно подмигивая сыщику Путилину — человеку в цилиндре, чей взгляд просекает туман лучше любого фонаря. Он не ловит преступников — он *вычисляет* их, как алгебру: по запаху дешёвых духов на перчатке, по трещине в лаке на ногте светской дамы. Но сегодня в его руках не улика, а письмо без подписи: *«Ваш следующий труп уже остывает. Ищите там, где музыку заглушает шепот»*. Расследование ведёт его сквозь бальные залы, где вальс
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-11-12
- Качество: SATRip
Ответ: В промёрзшем уральском посёлке, где сосульки на проводах звенят как разбитые стёкла, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы чёрный телефон с отрубленным проводом. Но он звонит — каждую полночь, шепча координаты тайников с чужими письмами: детскими страхами, признаниями в кражах, мольбами о помощи. Местные, потупившись, твердят, что «Служба доверия» закрылась ещё в 80-х, но ржавые железные ящики с выцветшими номерами до сих пор торчат во дворах, словно надгробия. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух будто пропитан ржавой тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нацарапанная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня твердит: «Сгинул в тайге», но строчки дневника шепчут иное — «они не хотят, чтобы я нашёл свет». Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся скованными, будто язык
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где осень рисует крыши рыжей пылью, а река отражает прошлое словно потускневшее зеркало, Андрей возвращается спустя десять лет. Его чемодан набит старыми письмами, которые он так и не отправил Вере — женщине, чей смех когда-то тревожил колокольчики на крыльце. Но теперь её дом молчит, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер в треснувших рамах. Что гонит его? Не письмо, а тишина в конце последнего звонка — Вера перестала отвечать. В ящике её пустой квартиры он находит
«В забытой богом сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и горечью полыни, ведут к яме за кладбищем — месту, где земля никогда не замерзает, даже в сорокаградусную стужу. Здесь, среди обрывков писем на монгольском языке и фотографий исчезнувшего отца, он узнаёт: каждый дом в посёлке построен на старых костях, а взрослые шепчутся о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-09-29
- Качество: HDTV
Осень 1973-го. Советский городок, где алые флаги режут горизонт, а запах прелых листьев смешивается с гудками заводских смен. Шестнадцатилетний Саша, типичный «пионер-активист» с томиком Бродского под матрасом, находит в старом партском сейфе папку: выцветшие письма, снимок расстрелянного дома, ключ с выцарапанным номером... Его подталкивает не любопытство — страх. Последнюю неделю мать шепчется по ночам в коридоре, а новый завуч смотрит сквозь него, будто Саша уже стал призраком. Каждая улика
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2015-02-04
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего отца свёрток: фотоплёнку и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимках. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — будто в стенах дома уже кто-то слушает. Чем больше Вера
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Марина — архитектор с чемоданом нерешенных семейных загадок — находит в покосившемся отцовском доме папку с чертежами. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в контуры здания, которого нет на карте, а углы помечены символами, похожими на шрамы. Её отец исчез, проектируя эту постройку, но местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»* — будто за каждым словом скрипит песок под дверью. Чем упорнее Марина скребет