- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале петербургского морга 2000-х Катя, смотрительница мертвых, находит черное платье — не в гардеробе покойной, а в своём шкафу, словно его подбросили. Замшевая ткань пахнет не формалином, а ладаном и детским кремом — точь-в-точь как платье её матери, исчезнувшей десятилетия назад. Её работа — стирать следы жизни с тел: пятна помады, следы колец. Но теперь она втихомолку ищет связь между мертвецами, которых одевает в чёрное, и собственной семьёй. Коллеги шепчутся о «правилах»:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: HDTV
В промёрзшей сибирской деревне, зажатой меж ржавых труб заброшенного завода и колючей проволоки, ноябрь 2008-го выдался не просто холодным — он *звучал*. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными сквозняками, находит в конюшне под половицей потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, не просто шепчут о пропаже отца-геолога — они *кричат* координатами, нацарапанными между строк стихов Мандельштама. Но деревня, где даже снег ложится так, будто боится раздавить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка странный артефакт — отлитую из чёрного металла ладонь, холодную на ощупь, будто впитавшую лёд Балтики. Её отец, спивающийся водолаз, шепчет сквозь дрожь: «Это Рука — она исполняет. Но не даром». Посёлок, где каждый знает, как пахнет водорослями на свалке старых траулеров, внезапно оживает: в гостиницу заселяются «туристы» с слишком чистыми
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Качество: WEB-DLRip
В закопченном уральском городке, где улицы вязнут в осенней слякоти, бывший сварщик Виктор с тростью и хромотой находит среди вещей пропавшего брата ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Лезвие ключа холодное, как сталь в январе, а бороздки на нем пахнут машинным маслом и нафталином. Расследование затягивает Виктора в лабиринт полуразрушенного завода-призрака, где под ржавыми балками он находит ящик с письмами — не брата, а чужих людей, исчезнувших в те же годы. Городок, словно сползающий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2009-04-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и вечным свистом в ухе от удара учительским журналом, роется в ржавой бочке возле полуразрушенной котельной. Вместо пустых бутылок находит свёрток, залитый мазутом: внутри — потёртый блокнот с метками на карте района и обрывком фото, где кто-то вырезал лица ножницами. Страницы пахнут соляркой и мятой, как будто писали их в спешке, между взрывами. Деревня, где каждый второй ходит в робе с локомотивного депо, вдруг начинает
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: IPTV
Заброшенная больница на краю шахтерского городка. 2009 год. Антон, бывший следователь с глазами, привыкшими вылавливать ложь из полумрака, теперь сторожит ржавые ворота этой громадины. Его прошлое — разбитые бутылки за печкой и дело, которое съело карьеру, — тлеет под слоем льда в голосе. Но всё меняет папка, найденная в морге третьего этажа: выцветшие снимки, диагнозы на латыни и детский браслет, точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей двадцать лет назад. Городок дышит сквозь зубы: старики
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском лагерном бараке зимы 1953 года бывший учитель Николай, с пальцами, вечно испачканными чернилами от тайных записей в обрывке газеты, получает неожиданный шанс — прошение о помиловании в обмен на имя «предателя» среди заключённых. Но как назвать того, кого уже нет, чей призрак десятилетиями гложет его собственную совесть? Лагерные стены, пропитанные запахом угольной пыли и лжи, шепчут: *«Каждый выживает в одиночку»*. Чем упорнее Николай ищет ответы в зашифрованных заметках умершего
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-07-18
- Качество: HDTVRip
В призрачном шахтёрском городке, где рассветы окрашены угольной пылью, слесарь-самоучка Витя находит в заброшенной мастерской пистолет с грифом, как у скрипки, — его ствол испещрён нотами, которые никто не решается сыграть. Местные шепчут, что инструмент застрелил последнего музыканта, когда тот попытался извлечь из него мелодию. Но Витя, чьи пальцы помнят ритм отцовского молота, а не клавиш, замечает: буквы на патронах складываются в фамилию его пропавшей матери. Чем упорнее он ищет ответы в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-03-28
- Качество: SATRip
В разорённом колхозе, где ветер гудит в ржавых бункерах, как в забытой гармошке, шестнадцатилетний Витька каждое утро встречает рассвет у полузаброшенной пекарни. Его отец, когда-то лучший пекарь, теперь молчит плотнее замёрзшей земли, а в доме пахнет перегоревшей мукой и старой обидой. Но когда в подвале, заваленном пустыми мешками, Витька находит ключ с выцарапанным знаком — три колоска, сплетённых в кольцо, — тишина начинает трескаться. Соседи, обычно ворчливые, но предсказуемые, вдруг
«В маленьком городке, где горы целуют тучи, Ли Вэнь возвращается спустя десятилетия молчания. Её пальцы скользят по треснувшей фоторамке в родительском доме — снимок, обрезанный так, будто кто-то спешно вырвал из прошлого кусок плоти. В ящике комода, под стопкой писем, пахнущих ладаном и пылью забвения, она находит ключ от амбара, который отец заколотил ещё до её побега в город. Местные шепчутся у колодца, перебирая чётки, будто отмаливая грехи, которых не совершали. Чем упорнее Ли Вэнь счищает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-16
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые автобусы глохнут на разбитых причалах, медсестра Вера каждую ночь перевязывает раны не только пациентам, но и себе — осколки прошлого впиваются в ладони глубже стекла. Когда в морге исчезают тела, а вместо них в холодильниках находят ящики с безымянными лекарствами, ей приходится ступить на «маршрут милосердия» — цепочку полузаброшенных больниц, где врачи шепчут диагнозы, словно пароли, а фургоны с гуманитаркой исчезают в тумане, будто их
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не