Пистолет Страдивари (2009)

В призрачном шахтёрском городке, где рассветы окрашены угольной пылью, слесарь-самоучка Витя находит в заброшенной мастерской пистолет с грифом, как у скрипки, — его ствол испещрён нотами, которые никто не решается сыграть. Местные шепчут, что инструмент застрелил последнего музыканта, когда тот попытался извлечь из него мелодию. Но Витя, чьи пальцы помнят ритм отцовского молота, а не клавиш, замечает: буквы на патронах складываются в фамилию его пропавшей матери.

Чем упорнее он ищет ответы в ржавых архивах и подземных туннелях, тем яростнее ветер сваливает с ног таблички с улиц, словно стирая память. Даже колодец, где когда-то звенели голоса, теперь выдаёт лишь густую смолу, пахнущую миндалём и страхом. А соседи, в чьих домах висят портреты без лиц, внезапно предлагают «случайную» работу за три региона — лишь бы он бросил поиск.

Но пистолет жжёт карман, напевая во сне цитатами из писем, которых Витя никогда не получал. Сможет ли он нажать на спусковой крючок, зная, что первый звук может стать для кого-то последним словом?