- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1956-01-06
- Качество: DVDRip
В заиндевевшей деревне, где избы жмутся друг к другу, словно замёрзшие воробьи, стоит снеговик с почтовой сумкой через плечо — его метель вылепила за одну ночь из детских надежд и колючего северного ветра. Пуговицы-угольки горят как тайные знаки, а вместо носа торчит конверт с расплывчатым штемпелем. Дети шепчут: он должен доставить письмо Деду Морозу, но снежный курьер не спешит в путь — ждёт, пока луна не прорежет тучи лезвием, будто боится, что маршрут вьюга сотрёт, как карандашный след на
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 1956-12-30
- Качество: DVDRip
Январский лес под Новый год. Снег хрустит, как сахарные осколки, а девочка в продуваемом ветрами платке шагает сквозь метель — не за дровами, не за едой. Ей велено найти подснежники, иначе домой не вернуться. Мачеха смеется у печки: "Зима — их время!" Но в чащобе, где ветви сплетаются в чёрные арки, она встречает костёр... и двенадцать теней вокруг, чьи голоса переплетаются с вьюгой. Они предлагают помощь, но загадывают условие: никогда не говорить, откуда цветы. А как молчать, когда
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-06-02
- Качество: DVDRip
Москва, 1946. Улица Данте — островок уцелевших домов, где трещины в штукатурке шепчут о войне, а в подъездах пахнет сыростью и лавандовым одеколоном. Следователь Глеб Заварзин, ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулак от гула трамвая, расследует убийство в доме, где каждый жилец — словно страница из разных глав одной книги: актриса с подведёнными углём глазами, часовщик, собирающий механизмы под вальсы Шопена, старуха, разговаривающая с фарфоровым фазаном... Дело не в уликах — их
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1957-01-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1956. На полке ветхой библиотеки, между потрепанных томов, Анна — женщина с тенью от прошлого в уголках глаз — находит письмо. Чернила выцвели, но подпись ясна: *её имя*, адресовано незнакомцу, который исчез в блокадной метели. Страницы пахнут пылью и лавандой, будто их прятали в шкатулке с забытыми слезами. Почерк — её зеркало, но она не писала этих строк. Каждое «я вас люблю» — ключ к лабиринту, где соседи вдруг теряют дар речи, а старые дружеские улыбки становятся бумажными
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1957-11-14
- Качество: BDRip
На краю заповедного леса, где сосны шепчутся с ветрами, стоит избушка с дверью, окованной семью замками. Мать-коза, чья шерсть белее зимнего рассвета, уходит на зов тайной тревоги, оставляя козлят под звон колокольчика — их единственную защиту. Но не голод движет Волком в потёртом тулупе, а старая обида: его вой сливается со скрипом веток, будто сама чаща учит его петь материнскую колыбельную... Правила просты: *не отпирать, пока не услышат знакомый напев*. Но как отличить истинный голос от
В роскошном доме с позолоченными карнизами жила кошка, чья гордость звенела громче хрустальных люстр. Её пиры славились на весь город, но гости приходили лишь поглазеть на блеск — не разделить его. А потом пламя, жадное и алое, слизнуло паркет, оставив лишь пепел да запах гари. Бездомная, она стучится в двери тех, кого сама когда-то встречала холодным взглядом из-за портьер... Здесь не спасают мир — спасают себя. Ей приходится торговаться с крысами за ночлег, а воробьи, чьи гнёзда она сметала
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1961-10-18
- Качество: BDRip
В глухом дворе, где ржавые ведра поют под дождем, живет Барбос — дворовый пес с взглядом стратега и хвостом-пружиной. Его мир — это кость, зарытая под тополем, и священная вонючая сарделька на кухонном столе. Но однажды трое «гостей» в мятых кепках — Трус, Балбес и Бывалый — решают, что эта колбаса *обязательно* должна стать их ужином. Проблема в том, что Барбос не спит. Никогда. А еще он знает двор, как свои лапы: каждый скрип половицы, каждую тень от забора. Их планы рушатся с первого шага:
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1962-01-08
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где даже куры ходят стороной мимо участкового, три вечных неудачника — хитрец, мечтатель и мастер на все руки — решаются на авантюру покруче колхозных собраний: сварить самогон в старом бомбоубежище, заваленном ржавыми шестерёнками и совестью. Их подгоняет не голод, а упрямая мысль: *«А что, если?..»* — но вместо денег на столе появляется участковый в стоптанных сапогах, который пахнет мятой газетой и подозрением. Чем хитрее их схемы — тем чаще взрываются перегонные
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Качество: DVB
В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц... Что если
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-09-10
- Качество: DVDRip
«Представь: портовый городок 60-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей, а воздух пропитан солью и запахом мазута. Здесь живёт Степан, молчаливый механик с шрамом через ладонь — след от оборвавшейся снасти. Его будни взрывает исчезновение старого смотрителя маяка, оставившего в мастерской лишь потёртый рацию да ключ от запретной кладовой в скалах. Но в порту правит закон молчания: чем настойчивее Степан ищет ответы, тем чаще в его дверях появляются незваные «гости» в мокрых плащах, а в
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1963-05-27
- Качество: HDTV
«Чикаго 20-х, дымные бары, где даже тени торгуются за цену. Здесь Джимми-«Скрепка» — профессиональный шантажист с тростью-кинжалом — получает письмо с угрозами. Но чернила знакомые: это *его* почерк. В городе, где воровской кодекс строже библейских заповедей, кто-то играет по его правилам, подбрасывая шифры в газетных заголовках. Чем больше он вязнет в паутине, тем охотнее жертвы сами суют ему в карманы доллары, словно откупаясь от призрака. А прошлое, как проклятый золотой зуб, сверкает за
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-12-24
- Качество: HDRip
Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и