- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о ржавые цепи заброшенного маяка, молчаливая ихтиолог Марта находит в желудке пойманной трески стеклянную ампулу. Внутри — обугленная карта с координатами и детской рукой выведенным *«Прости»*. Местные, чьи лодки десятилетиями не заплывают за «Черный риф», внезапно вспоминают, как ее отец исчез в тумане с пустыми сетями... а теперь в её почтовом ящике пахнет йодом и лежит чешуя, сияющая, как ртуть. Чем ближе Марта к рифу, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие переулки Ленинграда-1991, где снег хрустит, как битое стекло, а воздух пропитан дрожью грядущего краха империи. Здесь блуждает Витя — бывший радист-невидимка, чьи пальцы до сих пор выстукивают шифры на консервных банках, будто эхо холодной войны не отпускает его кожу. Его подталкивает не героизм, а долг перед старым знакомым, исчезнувшим после полуночного звонка с тремя словами: *«Они нашли счёт»*. Но в этом мире доверять — всё равно что заряжать пистолет чужими патронами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке отца потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром, пахнут солью и мазутом — будто кто-то спешил стереть следы. Но важнее текста — рисунки: контуры мыса, где год назад бесследно исчезла её старшая сестра. Посёлок молчит. Старожилы крестятся на чаек, будто те несут вести с того света, а в местном клубе по пятницам глушат радио, едва заиграет странный шёпот
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEBRip
В затерянном поселке, где сосны упираются в колючую проволоку оставшегося с Союза завода, плотник Витя чинит полы в доме старухи-метеоролога — и находит под досками коробку с костяными шестернями и письмом на обрывке газеты: «Они слышат, как мы дышим». Его подталкивает не страх, а стыд: отец, исчезнувший в этих же цехах, когда-то назвал сына трусом. Теперь Витя вязнет в паутине полуправд: старики крестятся на ржавые вентили, дети поют странные считалки про «человека с часовым лицом», а каждую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и привычкой считать шаги до парадной — находит в мусорном контейнере сверток, перевязанный детской резинкой для волос. Внутри — аудиокассеты с голосами людей, которых он видел вчера в метро. Их монологи — незнакомые, но до жути точные в деталях его жизни: «*Ты всё ещё боишься лифтов?*» — шепчет женщина, а старик смеется над фразой,
В старом особняке на окраине города, где обои отслаиваются, словно лепестки увядших пионов, реставратор Лиза находит замурованную шкатулку с ключами от комнат, которых нет на плане. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины в дереве и фресках, дрожат над записками бывшей хозяйки — строчки о «тишине, что съедает голоса по ночам». Местные шепчутся о доме, но не о ремонте: их взгляды скользят мимо ворот, будто те очерчены невидимой меловой линией. Лиза приехала сюда, чтобы склеить собственную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского поселка, где волны бьются о скалы, как замки из песка, семнадцатилетняя Лика находит в водорослях ящик с выцветшими письмами — все адресованы ей, но написаны за десять лет до её рождения. Чернила пахнут солью и йодом, а подписи стерты, будто их специально лизал ветер. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на маяк, рыбаки внезапно меняют маршруты, а отец Лики запирает чердак, где годами хранил фото с чужими лицами. Чем