Плотник (2022)

В затерянном поселке, где сосны упираются в колючую проволоку оставшегося с Союза завода, плотник Витя чинит полы в доме старухи-метеоролога — и находит под досками коробку с костяными шестернями и письмом на обрывке газеты: «Они слышат, как мы дышим». Его подталкивает не страх, а стыд: отец, исчезнувший в этих же цехах, когда-то назвал сына трусом. Теперь Витя вязнет в паутине полуправд: старики крестятся на ржавые вентили, дети поют странные считалки про «человека с часовым лицом», а каждую полночь где-то воет сирена, которой нет на картах. Чем чаще он задает вопросы, тем явственней чувствует — за ним не *следят*. За ним повторяют. Даже топор в его руке начинает вести себя как живой: то не берет сучковатую березу, то сам рубит там, где не целился. Сможет ли он остановиться, если правда окажется не щитом, а ножом — для тех, кого он, вопреки всему, все еще зовет *своими*?..

*P.S. Замшелые доски под ногами Вити пахнут не деревом — смесью аптечного йода и расплавленного пластика. Попробуй уснуть после этого.*