- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где радио ловит лишь вой ветра, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — чьи-то дрожащие строки ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, даже снег не белый. Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг ощетинивается: старики крестятся, увидев карту, а мать Алёши запирает окна на рассвете, будто боится, что тьма прольётся *наружу*. Парень копает глубже — и каждый камень под
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-06
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Витя чинит сломавшийся мопед — и находит под бензобаком письмо, написанное почерком его пропавшего отца. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом дешёвого одеколона, ведут к заброшенному руднику, но соседи вдруг вспоминают, что «туда дороги нет» — слишком настойчиво, будто повторяют заученную молитву. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на обочинах возникают чужие следы: то на заборах краской кресты
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-10-11
- Качество: HDTV
В разгар липкого лета 1993-го сержант Володя возвращается в захолустный уральский городок, где даже воздух пропитан ржавчиной и пылью от полузаброшенного завода. В кармане — комок писем от матери, которые он так и не решился прочесть на фронте. Но вместо встречи — пустой дом, запертый на амбарный замок, да соседка-старуха, шепчущая про «несчастный случай» на железной дороге. Его подталкивает не ярость, а тихий стыд: за год в Афгане он так и не научился горевать, как положено «нормальным» людям.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где счётчики на стенах шипят, как змеи, бывший инженер Семён меряет ток в подъездах-лабиринтах. Его брат исчез год назад, оставив лишь калькулятор с загадочной суммой на экране. Теперь Семён, спотыкаясь о провода и прошлое, ищет закономерности в цифрах: почему в квартирах с «перерасходом» исчезают вещи — не мебель, а фотоальбомы, письма, следы? Соседи шепчутся о «тарифах на память», а в лифтах висят объявления: *«Не копайся в чужих киловаттах»*. Чем чаще Семён сверяет
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке стеклянную ампулу с пеплом — он светится, как угли под ветром. Надпись на латыни гласит: *«Тот, кто несёт огонь, не смеет бояться тени»*. Но тени здесь — не метафора: с тех пор, как ампула оказалась у Веры, стены её дома покрываются инеем даже в июльский зной, а местные рыбаки шепчутся о «ночных гостях», что стучат в окна и оставляют на песке следы, похожие на птичьи — но с тремя когтями. Её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-27
- Качество: HDTV
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший боксёр Сергей становится наставником для колючего, как репейник, подростка Дениса. Всё начинается с обшарпанной тетради, найденной в раздевалке спортзала — её страницы испещрены цифрами, а на обороте — детский рисунок: чёрная лодка на кровавой волне. Чем упорнее Сергей вникает, тем чаще Денис исчезает в тумане у причала, где ночами слышен скрежет цепей. Местные, словно сговорившись, твердят о «несчастных случаях», но
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-02-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, двадцатилетний Денис возвращается после смерти отца в дом, пахнущий соляркой и одиночеством. В ящике старого верстака он находит ключ от цеха заброшенного завода — места, куда отец исчезал на ночи, будто в исповедь. Городок, сплетённый из сплетен и молчаливых договорённостей, не спешит раскрывать тайны: соседи крестятся при упоминании фамилии Дениса, а в окнах мелькают лица, будто стираемые ластиком. Чем упорнее он ворошит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, Лика возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает блокнот, прошитый морозными узорами. Страницы, пропахшие йодом и дегтем, испещрены шифром, а на полях — даты, которых ещё не наступило. Местные, чьи лица словно вырублены из гранита, шепчутся о «пустых годах» — периоде, который стёрли из архивов. Но чем точнее Лика расшифровывает записи, тем явственнее сбываются предсказания: вчера — пожар на маяке, завтра —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и смолы, испещрены координатами и рисунками зверей с человечьими глазами. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь обгоревший компас, но теперь парень уверен — дневник связан с тем, во что отказывается верить деревня. Местные шепчутся о «лесных договорах», о правилах, которые нарушать страшнее, чем встретить медведя-одиночку. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, бывшая балерина Вера ночами тренируется на заброшенном заводе — её пуанты скрипят по ржавому железу, будто шепчут секреты. После исчезновения младшей сестры она находит в её куртке билет на подпольный танцбатл: здесь ставки — не слава, а жизни, а ритм диктует древний метроном, чей стук сводит с ума даже чаек. Чем яростнее Веру затягивает в водоворот схваток, тем чаще она узнаёт в противниках соседей — их движения словно списаны с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: HDTV
«В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: страницы исписаны почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не сворачивай с дороги»*. Но карта ведет как раз туда — в чащу, где по ночам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,