Плата по счетчику (1 сезон)

В промозглом городе, где счётчики на стенах шипят, как змеи, бывший инженер Семён меряет ток в подъездах-лабиринтах. Его брат исчез год назад, оставив лишь калькулятор с загадочной суммой на экране. Теперь Семён, спотыкаясь о провода и прошлое, ищет закономерности в цифрах: почему в квартирах с «перерасходом» исчезают вещи — не мебель, а фотоальбомы, письма, следы?

Соседи шепчутся о «тарифах на память», а в лифтах висят объявления: *«Не копайся в чужих киловаттах»*. Чем чаще Семён сверяет данные, тем яснее — кто-то подменяет показания, стирая целые этажи из истории дома. Но кому верить, если даже детская подруга, теперь работник ЖЭКа, выдаёт квитанции с цифрами, пахнущими ложью и машинным маслом?

Когда в его собственный счётчик врезается пуля, а на пороге возникает конверт с тем самым числом из калькулятора — выбор прост: сжечь все или включить свет?