- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1972-12-11
- Качество: BDRip
Мадрид, XVI век. В пыльном зале полуразрушенного театра, куда даже свет проникает будто украдкой, седовласый безумец в латах из кухонной утвари тычет тростью в воображаемых великанов. Его глаза — два угля, тлеющих в пепле реальности. Он зовёт себя *Дон Кихотом*, но тюремщики знают его как Альфонсо Кихано — старика, помешавшегося на рыцарских романах. Что гонит его? Не подвиги, а бегство. От возраста, от скуки, от зеркала, в котором он больше не узнаёт себя. Он объявляет трактирную девку
1974 год. Закрытый научный городок где-то меж уральских лесов, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-акустик Лев Горохов, человек с тушью под ногтями от чертежей и тиком левого глаза, обнаруживает в архивах проект «Резонанс-12» — нечто среднее между симфонией и оружием. Страницы испещрены формулами, которые гудят в висках, как настройка радиоволн, а подписи под документами… его почерк. Но он такого не писал. Его толкает не любопытство, а страх: коллеги исчезают тихо, как
- Год выпуска: 1976
- Страна: США, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-04-05
- Качество: DVDRip
В морозном посёлке, где узоры на стёклах напоминают кружево из льда, девочка с потёртым медвежонком и синей кулонкой-трещиной на шее стоит у ворот кладбища, куда взрослые ходят шептаться с мёртвыми. Год — зима 1976-го, но здесь время спотыкается: трактора ржавеют рядом с конскими упряжками, а в школе учат, что души предков живут в берёзовых ветвях. Мите, тринадцатилетней упрямице с лицом, вечно перемазанным сажей, не до суеверий — её подруга Варя кашляет кровью, а бабка-знахарка бросает в печь
Конюшня в полусне: стены, исчерченные копытами, воздух густой от запаха сена и железа. 1970-е, приморский городок в Британии, где подросток Алан ночами шепчет молитвы слепым лошадям, а днем прячет глаза под капюшоном. Его мир — уздечки, затянутые до крови, и ритуалы, где божество носит гриву. Психиатр Мартин, скептик в помятом пиджаке, берется разгадать, почему мальчик выжег звезды на шести глазах животных. Но чем тоньше нити прошлого — отец-атеист, мать, целующая распятие в шкафу, — тем
В холмах, где ветер свистит сквозь чертополох, маленький рыжий кролик по кличке Орех чует в земле дрожь — не от зверя, а от чего-то чужого, металлического и холодного. Его племя шепчет о «новых норах», что растут как язвы на склонах, но старейшины гложут коренья, будто слова застревают у них в горле. Когда исчезает брат Ореха, оставив лишь клочок шерсти на колючей проволоке, он решает бежать — не от страха, а *за* ответами. Путь ведет через поля, пахнущие ядом и ржавчиной, где светляки мерцают,
Белфаст, 1979. На верфи, где рождались легенды, молодой инженер Коннор Макбрайд находит в архивной пыли синий оттиск — чертеж *Титаника* с пометками, которых там быть не должно. Кривые линии, словно трещины на стекле, расходятся от штевня. Его пальцы дрожат: он знает этот почерк. Отец, погибший здесь же тридцать лет назад, оставил след в углу страницы — якорь, едва заметный. Компания шепчет о сроках, шелестит премиями, но Коннор копает глубже. Стройплощадка дышит обманом: рабочие исчезают в
Лондон, 1988-й. Город задыхается в тумане, который не поднимается с Темзы уже третью неделю — густой, как викторианская шаль, пропитанная копотью и запахом старого железа. Эмили, журналистка с голосом, сорванным на сигаретах и ночных скотчах, натыкается в архиве на конверт: внутри — фотокопии писем 1888 года, но чернила на них ещё не высохли. Её редактор твердит про газетную утку, но она-то знает: почерк совпадает с тем, что выводил её отец перед тем, как исчезнуть в доках десять лет назад.
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1995-11-04
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок конца 90-х, где волны дробятся о ржавый маяк, а воздух пахнет солью и смолой. Марина, дочь смотрителя, ворошит угли прошлого после исчезновения отца, найдя в его каморке ключи от запертых десятилетиями сундуков. Но городок дышит правилами: не спрашивай о том, что было до рассвета, не ищи лиц на старых фотографиях — особенно тех, где вместо улыбок зияют ножницы. Чем упорнее она складывает обрывки писем (чернила расплылись от слёз, а не воды), тем чаще ночью в её
- Год выпуска: 1961
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1961-12-23
- Качество: DVDRip
Иерусалим, выжженный солнцем, дышит пылью восстаний. На мостовых — следы колесниц и кровь, не смытая дождями. Варавва, грубый, как обветренный камень, с глазами, в которых бродят тени вины и ярости, — не герой, а живой укор. Его имя шепчут с проклятьями, но и с тайной надеждой: разве не он — зеркало их собственной боли? Римляне предлагают свободу — *одному* узнику. Народ кричит не его имя. Варавва выходит на волю, но цепь прошлого не сброшена: за каждым шагом тянется шлейф старых ран,
Лондон 1986-го: город, где туман цепляется за кирпичные трубы как старый враг, а телефонные будки хранят шепот угроз под слоем пыли. Шерлок Холмс здесь — не бронзовый памятник викторианской эре, а человек с тенью в голосе, чьи пальцы дрожат над микроскопом чуть дольше, чем раньше. Его возвращение начинается с конверта, брошенного в почтовый ящик на Бейкер-стрит: внутри — фото часов с остановившимися стрелками и ключ, пахнущий морской солью и... формалином. Расследование тянет за ниточки к
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1963-05-06
- Качество: BDRip
1900 год, Пекин. Лето плавит бронзу колоколов, а за стенами Посольского квартала зреет буря: улицы запружены тенями боксеров, шепчущих о «небесной справедливости». В этой пороховой бочке британский дипломат с тростью из слоновой кости и американская вдова, прячущая под юбками револьвер, становятся невольными союзниками. Их цитадель — клочок Европы среди узких переулков: здесь смешиваются акценты, звон шпор и запах ладана из разграбленных храмов. Что гонит их? Не героизм, а тихий ужас перед тем,
Метрополис, 1978. Над городом, где неоновые вывески мерцают, как сигналы SOS, журналист в очках с дырявыми шнурками прячет под пиджаком алый плащ. Он учится смеяться чуть громче коллег, пряча тяжесть звёздной пыли в карманах — тайну, от которой болит грудь, будто от криптонитового осколка. Его подталкивают не злодеи, а письма: старуха из Канзаса пишет, что её сын пропал в штормовой ночи, а стальные двери лабораторий в центре города запираются на коды, которых нет в справочниках. Чем ближе он к