- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-01-20
- Качество: BDRip
На краю захолустного городка, где кинотеатр «Искра» давно покрылся ржавой пылью, бывший студент-кинематографист Витя чинит старый проектор. Между катушками он находит плёнку без названия — её края обуглены, а запах напоминает уксус и горелую пленку. После первого же сеанса стены зала покрываются трещинами, как в разбитом экране, а местный мясник внезапно затягивает джазовый стандарт, будто его подменили... Вите мешает не только скептицизм соседей («Опять твои выдумки!»), но и память о провале:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
В заледеневшей больничной палате под треск телевизионного «Голубого огонька» три женщины в халатах режут салат оливье сквозь тишину взаимных упрёков. Новогодняя ночь, 2012-й. Люся, строгая санитарка с тенью старой обиды в глазах, Марина, уставшая мать-одиночка, прячущая счётки под подушку, и Надя, юная медсестра, верящая, что шампанское лечит лучше таблеток. Их объединяет абсурд: украсить этот белый коридор гирляндами, пока директор клиники не вернулся с корпоратива. Но больница живёт по своим
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике под половицами дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, открывают карту с метками, повторяющими узоры на воротах местного заброшенного завода — того самого, где исчез его отец в лихие 90-е. Деревня молчит, будто договорилась: старики крестятся на полуразрушенную трубу, а соседи внезапно забывают русский, когда Алёша спрашивает о заводах-призраках. Но
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2015-08-06
- Качество: WEB-DL
В неоновых переулках 22-го века, где роботы-старьёвщики шепчутся о «доцифровых» артефактах, пятнадцатилетняя Алиса разбирает старый терминал отца — инженера, исчезнувшего после странного звонка. Вместо микросхем — записка: *«Ищи чёрные звёзды на карте КосмоСети»*. Но в её мире, где каждый чип отслеживается Искусственным Интеллектом-Опекуном, даже карта звёздного неба давно стала запретной поэзией. Её подталкивают не героические порывы, а тихий гнев: почему мать стирает все следы отца из
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-12-12
- Качество: WEB-DL
В старом порту, где льдины звенит колокольнями, Герда растирает руки в вязаных варежках — пальцы всё ещё синие от прикосновения Снежной королевы. Спустя годы после первой зимы Кай, её брат, строит корабли из обломков зеркал, твердя, что «лед — это память, а не погода». Но когда в бухту вмерзает судно с пустыми каютами и единственной книгой на борту — сборником полярных мифов, где её имя вписано в margins дрожащим почерком — ей приходится вспомнить, как слушать ветер. Здесь законы просты: не
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревушке, где зимы выгрызают краски до серого камня, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не грей». Его стекло мерцает, будто внутри застыл северный рассвет, а ручка обмотана лентой с чужим именем. Соседи, обычно болтливые за самогоном, вдруг стихают, перекрещивая костяные пальцы, когда Катя спрашивает о прошлом фонаря. Её отец, пропавший год назад, собирал такие же — но все они сгорели в ту ночь, когда он ушёл «на промысел»
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-01-03
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают следы на песке, двадцатилетний Миша находит в чердачной коробке отцовский Walkman с плёнкой, которая не должна была уцелеть. Записи прерываются шёпотом о "долге" и странными координатами, выбитыми на крышке кассеты. Город, словно сговорившись, твердит, что его отец погиб в шторм, но зачем тогда в портовом кабачке до сих пор держат столик с его инициалами, заляпанными рыбьей кровью? Чем настойчивее Миша ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-12-25
- Качество: HDTVRip
На краю забытого посёлка, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбель, тридцатилетний Игорь возвращается в дом матери — и находит её комнату запертой на цепь, будто там спрятали саму память. Всё, что осталось — ключ-призрак в её старой швейной машинке да потёртая тетрадь с детскими рисунками, где лица соседей зачёркнуты углём. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и шепота «а вдруг она сама ушла?», каждый камень знает больше, чем жители. Но как искать ту, чьё имя стало шифром, если
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-11-29
- Качество: WEB-DL
В полумраке студии, где неоновые лампы мигают как нервные импульсы, четверо людей вцепились в карточки с загадками. Это не просто викторина — здесь слова взрываются ребусами, а числа пляшут в слепящих проекциях на стенах. Ведущий, мужчина в очках с треснувшей линзой, улыбается так, будто знает, как пахнет дым после взлома кода. Каждый раунд — невидимая ловушка: сначала кажется, что ответ на поверхности, но стоит коснуться — и почва уходит. Один игрок, бывший радист, шепчет цифры, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где небо сливается с мостовой, копирайтер Настя заключает пари с собственным цинизмом: 30 свиданий за месяц для блога о «современной любви». Ее блокнот пестрит ироничными заметками («Свидание №5: борщ вкуснее его шуток»), а телефон гудит, как раненый шершень. Но правила эксперимента становятся клеткой: никаких вторых встреч, даже если кто-то разбивает её ритуал — как тот пианист с треснувшими ногтями, чьи пальцы выстукивали ритм её забытых тревог. Чем искреннее посты,
В сибирской тайге, где снега слизывают следы к рассвету, семнадцатилетняя Варя разгребает завалы в доме покойной бабки — и натыкается на кинжал с выщербленным клинком. Лезвие теплое, будто только из горна. Деревня шепчет, что старуха колдовала, но Варя помнит иное: бабкины руки, пахнущие морошкой, да сказки о *«каменных сестрах»*, что спят под вечной мерзлотой. Пока другие копят на отъезд в «большую землю», её тянет вглубь: следы на пепелище не сходятся, а отец, обычно молчаливый, вдруг рвёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
Подвальный театр «Квадрат» пахнет гримом, пылью и кофе десятилетней выдержки. Здесь, среди шатких стульев и занавесок в пятнах, Макс — актёр, чьи реплики всегда отмерены до миллиметра — получает ультиматум: через неделю сыграть *полный импров* на фестивале, где зрители диктуют сюжет. Правило одно: никаких правил. Но как довериться хаосу, если в прошлом его идеально выстроенная пьеса рухнула под свист зала? Чем упорнее Макс репетирует «спонтанность», тем чаще ловит на себе взгляды коллег — то ли