- Год выпуска: 2005
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-12-05
- Качество: SATRip
В подвале парижского бистро, где стены пропитаны дымом от гриля и горьким шоколадом, шеф-маргинал Луи ночами колдует над соусом, который не даёт ему спать с тех пор, как умерла мать. Рецепт — полусгнившая страница из её блокнота, пахнущая лавандой и рыбным рынком, — упрямо не складывается в пазл. А вокруг — кредиторы стучат в дверь кулаками, официантка с татуировкой ящерицы на шее шепчет: «Ты близко», а в холодильнике кто-то оставляет анонимные посылки — коробки с трюфелями и фотографии 70-х,
В глухом уральском городке, где автобусы застревают в грязи по апрель, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенной котельной странную книгу — её страницы, пропитанные запахом ржавых труб и горькой мяты, покрыты символами, которые пульсируют в такт его сердцу. Городок живёт в тени полузабытого завода, а его жители шепчутся о «проклятых местах», где земля проваливается под ногами. Но Вите не до суеверий — каждая новая страница книги оживает у него в руках, рисуя карту, совпадающую с
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-09-26
- Качество: DVDRip
В раскалённом пустырей Техаса конца 90-х 17-летняя Рейли Коннорс выискивает в груде ржавого хлама отцовский жетон с выцарапанным номером — единное, что осталось после его внезапного исчезновения десять лет назад. Но вместо ответов она находит под половицей треснувшую кассету: на плёнке — её же восьмилетнее лицо, а за спиной у девочки в кадре медленно гаснет свет в их доме. Тот самый вечер, когда отец испарился. Здешние шерифы говорят сквозь зубы, старики крестятся при слове "Коннорс",
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски шахты, которую снесли ещё до его рождения. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник и ту же метку на карте — кроваво-красный крест. Деревня дышит полуправдой: старики шепчутся о «проклятом пласте», подростки бросают камни в ржавые вагонетки у
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые поезда застревают меж развалившихся цехов, журналист Виктор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кассету с криком, похожим на свой собственный голос. Местные шепчут о «долге перед станцией», но за бетонными стенами домов лишь глохнет эхо прошлого. Расследование ведёт Виктора сквозь паутину старых аварий и исчезнувших рабочих, где каждый ответ рождает два вопроса: почему отец десятилетия хранил эту запись? И почему те, кто ещё вчера пил с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Канада, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-03-12
- Качество: BDRip
В сибирской тайге, где зима выгрызает краски до серой кости, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых жестяных коробках, брошенных в сарае с провалившейся крышей. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Карта, нацарапанная между строк, ведет к заброшенному руднику, куда десять лет назад исчез его отец. Местные шепчут, что там «земля дышит», но Алёша видит другое: все, кто помнит ту зиму, внезапно глухнут на одно ухо, когда он задает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-07-20
- Качество: WEB-DL
Представь: ржавые цепи на причале скрипят от ветра, а туман над бухтой вьётся, как дым от костра, который никто не разжигал. Кедровая бухта — не место, а шрам на карте: посёлок-призрак, где волны выбрасывают на берег не водоросли, а обрывки плёнки из разбитых кинокамер. Здесь живёт Вера, бывшая монтажёрша, вернувшаяся после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы понять, почему его последние письма пахли не солью, а керосином, и были исписаны цифрами, словно шифром из детских страхов.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном ангаре чемодан с письмами — все адресованы ей, но датированы 1972 годом. Мир здесь живёт по часам, остановившимся при совхозе: старики шепчутся о «провалах» за огородами, дети исчезают на час и возвращаются седыми, а по ночам земля гудит, будто под ней ворочается чугунный зверь. Лиза, с клеймом «дочь колдуньи», копает глубже — и узнаёт, что каждое исчезновение оставляет в лесу чёрный камень с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные крючья, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке странную рацию. Сквозь шум помех — голос, называющий её детским прозвищем, *«Сорока»*, известным только мёртвой матери. Отец твердит, что море «не наше дело», но в его глазах — трещины страха, будто в них просочился рассол. Каждую ночь рация оживает: координаты, шифры, обрывки песен на забытом диалекте. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В мастерской, где пыль танцует в лучах прожекторов, Аня реставрирует книгу 80-х — под коричневой коростой переплёта вспыхивает конверт. Чернила выцвели, но дрожь в строчках живёт: «Если найдёшь это — ищи меня у фонаря с треснувшим стеклом...» Её мир — тихий диалог с ушедшими авторами — вдруг взрывается. Координаты ведут к незнакомцам, чьи имена сплетаются с её фамилией в старых газетах. Но соседи внезапно спешат затворить окна, едва она заговаривает о прошлом, а в телефонной трубке — тишина,
- Год выпуска: 1989
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1989-02-10
- Качество: BDRip
В подвале заброшенной лаборатории, где экраны мерцают, как нервы под кожей, Мартин разматывает ленту с записями отца. Кассеты пахнут озоном и чем-то кислым — будто сама пленка гниет. Он не ищет славы, только ответ: *почему гены, доставшиеся ему, жужжат в тишине по ночам?* Его эксперименты — не игра. Каждая телепортация оставляет на коже узоры, похожие на шрамы от крыльев. Коллеги шепчутся о «семейной болезни», но Мартин глушит страх математикой: точные формулы должны обмануть ДНК. Пока однажды
- Год выпуска: 1996
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1996-04-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный заводской поселок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а снег даже весной припудривает крыши как старушечьи седины. Семён, бывший солдат с тенью Афгана в глазах, возвращается в родные бараки после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи, испещренные символами, похожими на шрамы от осколков. Бумага шуршит, как старая кожа, и пахнет соляркой да горечью чебреца. Его толкает не любопытство, а долг: отец исчез на три дня до смерти, оставив на пороге валенки,